Un bèl filòn a la scupèrta d’antìche tradišiòn l’ém truàd in fund al riòn ad San Marc in da chi dì chì, quand l’invèrn at custrìng’ a stà püsè in cà che fôra. Almén par nüm veciòti. È scatàd la mòla bèla uliàda. Cun güst em pasàd una bèla méža giurnàda cun Marìsa. Sém acort ca ‘n qual bris ad nustalgìa gh’èra in d’l’ària. Lé la fèva mustra ‘d gnént, nè, ma i brilèvun i dü ucin in dal sò facìn smort ca sa culurìva quand la cuntèva sü. Lü ‘l sò om, l’èra fôra par l’asuciašiòn indue l’è presidént quéla di “amìs ad la cà ‘d ricòvor”, insì ém fai un bèl salt indré, par dì miga d’un qual dés e dés àn prima. Marìsa, la s’è truàda a sò agio in tüt quést, cui fàti d’incô, riferìd a mumént anca stòrich ligàd aséma a tanti silénši. Quanti rumùr al fa ‘l silénši, quand at pénsi la catèrva ‘d valur pèrs. Mà. L’è stai un bèl disnà càrich ad ricòrd, ad sücès e na qual volta anca camuf par quel miga riesìd tame as vurèva. A cüntài ura i pàrun sturiéle, squasi baršelète, amis, tanti amis, pasàd cun i sò num: Aldo, Terežio, ‘Gusto, al Pilota, vün ca par sculmàgna ciamèvun Mortimén e Cìcio e via discoréndo, cun tanti altor ca j èn stai prutagunìsti d’la vita d’la traturia püsè e ben ricurdàda tame l’Albèrgh cun alògio e stalàš pr’i bèsti, bar, e infìn lucànda, incô sarada sü . Gh’è indrén vün ca vend i mataràš.Sübot al discùrs al và al taulòn ad marm bianch ca gh’èra suta ’l pòrtogh in due, miga ‘péna d’éstàd ma pür d’invèrn cun al giàs nal curtìl, la vìta la truèva i sò mumént bèi da vìu. Alura s’èrum puvrìn, ma serén. Cun poch as vivèva. Dumineva l’amicìšia. Tra un schèrš e c’l’àltor. In mànogh ad camìša, cul fréd.Marìsa, tame ‘na ruša in piéna quand al daquadù al da via l’aqua da dagh a béu a la tèra, a la campagna, la cünta sü, t’la fèrmi miga pü. E nüm scrivém. Gh’ém di guài a stagh adré. Ma che bèl.“Tame c’la volta – la dìs – quand Giuanòn e s’èrum suta i fèst ad Nadàl, l’èvi mandad cun un altor cliént – ca i s’èrun inžibìd a ütànu a fà bèl al lucàl, tame sfèva cun pasiòn tüt’i àni - l’èvi mandàd a la Tecnèl a tô la carta crespàda culùr fucsia. I èn turnàd indré cun gnént parchè la “fuschìa lur dal negòži i s’èvun miga sa l’èra”, naturalmént i s’èrun miga spiegàd ben. I èvun fai cunfüsiòn cui paròl.”“Disèm anca da quant fèvum la saràca cun la pulénta brustulìda. Le fete i gnèvun mise sü le brasche fài cui ramét da quand as putèva l’üga. Una volta Véchièti – già parchè ghi da savè che a Cudògn e miga ‘péna chì, Lü l’è ‘d Grafignàna, gnüd da nüm fiulét, l’è cunusüd pr’al cugnùm, apéna i sò ‘d cà e nüm amìs , al ciàmém cul sò num ad batésim: Giüsèp – l’èva ‘tacàd a la tràu dal pòrtogh una bèla saràca e quéi c’la vurèvun tastà i gh’èvun d’andà sü ‘na cadréga e cun la fèta brustulìda pucià e pucià. Propi tame ‘s fèva ‘na volta in d’le cà di paisàn in casina. Gh’èra ‘péna quést in sü la tàula“.“Ben disarò ca nisün, o forse apéna, Kaki Pedrìn, l’ha rinunciàd a tastala: L’èra un bèl e bon pés lungh una spàna, sütilìsim e saurìd. Tüti prò ‘s dèvun da fa, cul casül a bèu al vin nôu che Véchièti l’èva schisàd e preparàd in d’le sedéle: bianch e rus. Na vanžèva mai miga pü gnaca ‘na guta. Quand cul casül igh ’la fèvun miga pü a bévol, indèvun in présa dirèta , dala sedéla al gargaiòt.” Dal curtìl ad San March, indue ‘na volta gh’èra cun la sede ad tanti sport, al giôgh di buc’ d’la società Mažìni, gnèva fôra sempor un bèl udù, sarés mèi dì un bon prufüm ad vin. Stracòt cun pulénta, e quésta cun tante varianti: vôt cui fasôi o i fàu, prima fai andà cun salvia, rusmarìn, sigula e bütèr e par f’nìla, ‘na bèla spargiàda da spadüra indrén a la pulénta prima da stravacàla sül mežìn. In ca stagion chì végn fora cal bon prufüm ad brulé ca lü, Véchièti, al fa cul vin bianch e spešie varie. A Nadal, ura cun la prutešiòn civìl (lü l’è vün di càpi), al dà via dopu la mésa ‘d mežanot in piàsa d’la Césa Granda.“Am dasmenteghèvi – la và inans a dì Marìsa – d’la tésta ‘d nimal, cota in d’la furnažéta e prima, natüralmént, misa a frulì suta la néu. Un an l’èva ciapàd al vul , la testa ‘d nimàl, insuma l’èra sparìda, ma dopu ‘na ricèrca, mai mulàda, c’l’èva impegnàd tanti e par tante ure, l’èra stài truàda. L’èva bèle fài ‘na buna stràda fôra d’la circunvalaŜiòn ma l’è turnàda par la gioia nosta e di tanti client-amìs, ca i spetèvun cal mumént chì.”“E parchè ricurdà miga i brustulòt. Nüm insì ciamèvun le balutine ca fèvum, sempor cun la pulénta, ne fréda ne calda, tiépida, indue agh metèvum indrén tucunìn ad furmài mis a côs sü le brasche”. Altor volt sü la muiéta pugiàda süi fèr invèrnighént d’la stüa.Marisa la dèrv anca ‘l côr di sò ‘d cà. La mama, la nona Santina quand ca sò fiôla (par lé la sarés astài la bisnòna) e le sò amise indèvun a cà sua a fa merénda: “i turnèvun tüte cunténte par la turta chi mangèvun ca i ciamèvun la “pimpola”, ca pô s’è savüd ca j èrun féte ‘d pulenta cun sura ‘l Ŝücor”!Am son acort d’avè ocupàd trop spaži sü cal nost giurnàl chì, alura dumandi scusa prima all’amis diretùr e pô a la redasiòn, e la pianti lì sübot. Anca parchè è turnàd Véchièti e ‘l vôr dì le sue ca rimandén a ‘n’altra volta se nò la f’nìsòm pü. A la pròsima. Ciau nè.
RICORDI DI QUANDO C’ERA L’ALBERGO SAN MARCO (traduzione letterale dal dialetto codognino)Un bel filone alla scoperta d’antiche tradizioni l’abbiamo trovato in fondo al rione San Marco in questi giorni qui, quando l’inverno ti costringe a stare più in casa che fuori. Almeno per noi vecchiotti. È scattata la molla bella oliata. Con gusto abbiamo trascorso una bella mezza giornata con Marisa. Ci siamo accorti che un qualche briciolo di nostalgia c’era nell’aria. Lei faceva mostra di niente , né, ma brillavano i due occhietti nel suo faccino smorto che si coloriva quanto raccontava su.Lui, suo marito, era fuori per l’associazione dove è presidente quella degli “amici della casa di ricovero”, così abbiamo fatto un bel salto indietro, per dire mica di qualche dieci e dieci anni prima. Marisa, si è trovata a suo agio in tutto questo, coi fatti di oggi, riferiti a momenti anche storici legati assieme a tanti silenzi. Quanti rumori fa il silenzio, quando tu pensi alla quantità di valori persi. Ma. È stato un bel pomeriggio carico di ricordi, di successi e un qualche volta anche avviliti per quelli mica riusciti come si voleva. A raccontarli ora sembrano storielle, quasi barzellette, amici, tanti amici, passati con i loro nomi: Aldo, Teresio, Augusto, il Pilota, uno che per soprannome chiamavamo Mortimén e Ciccio e via discorrendo, con tanti altri che sono stati protagonisti della vita della trattoria più e bene ricordata come l’Albergo con allogio e stallazzo per le bestie, bar, ed infine Locanda, oggi chiusa. C’è dentro uno che vende i materassi.Subito il discorso va al tavolone di marmo bianco che c’era sotto il portico dove, miga appena d’estate ma pure d’inverno con il ghiaccio nel cortile, la vita trovava i suoi momenti belli da vivere. Allora eravamo poveri, ma sereni. Con poco si viveva bene. Dominava l’amicizia. Tra uno scherzo e quell’altro. In maniche di camicia, col freddo.Marisa, come una roggia in piena quando l’adacquatore distribuisce l’acqua da dare a bere alla terra , alla campagna, racconta, non la fermi miga più. E noi scriviamo. Abbiamo difficoltà a starci dietro. “Come quella volta – dice – quando Giovannone ed eravamo sotto le feste di Natale, l’avevo mandato con un altro cliente – che si erano offerti ad aiutarci a fare bello il locale, come si faceva con passione tutti gli anni – li avevo mandati alla Tecnel a comperare la carta crespa colore fucsia. Sono tornati indietro con niente perchè “la foschia loro del negozio non sapevano mica cosa fosse”, naturalmente s’erano mica spiegati bene. Avevano fatto confusione con le parole.”“Diciamo anche di quando facevamo l’aringa con la polenta abbrustolita. Le fette venivano messe sulle braci fatte coi rametti di quando si potava l’uva. Una volta Vecchietti – già perché dovete sapere che a Codogno e mica appena qui, lui è di Graffignana, venuto da noi ragazzino, è conosciuto per il cognome, appena i suoi di casa e noi amici, lo chiamiamo col suo nome: Giuseppe – aveva attaccato alla trave del portico una bella aringa e quelli che volevano assaggiarla dovevano andare su una sedia e con la fetta abbrustolita intingere, intingere. Proprio come si faceva una volta nelle case dei contadini in cascina. C’era appena questo sulla tavola “.“ Bene dirò ancora che nessuno o forse appena Kaki Pedrini, ha rinunciato ad assaggiarla . Era un bel e buon pesce lungo una spanna, sottilissimo e saporito. Tutti però si davano da fare, col mestolo a bere il vino nuovo che Vecchietti aveva pigiato e preparato nelle secchie : bianco e rosso. Ne avanzava mai più neanche una goccia. Quando col mestolo non ce la facevano più a berlo, andavano in diretta, dalla secchia alla gola.”Dal cortile di San Marco, dove una volta c’era con la sede di tanti sport, il gioco delle bocce della società Mazzini, veniva fuori sempre un bel odore , sarebbe meglio dire un buon profumo di vino. Stracotto con polenta, e questa con tante varianti: vuoi coi fagioli o le fave, prima fatta andare con salvia, rosmarino, cipolla e burro e una bella sparpagliata di raschiatura dentro alla polenta prima di rovesciarla sul tagliere.In questa stagione qui il buon profumo del brulée che lui, Vecchietti, fa col vino bianco e a Natale, oggi con la Protezione Civile (lui è uno dei capi) distribuisce dopo la messa di mezzanotte in piazza della Chiesa Grande.“Mi dimenticavo – va avanti a dire Marisa – della testa del maiale, cotta nella fornacetta e prima naturalmente messa a frollire sotto le neve. Un anno aveva preso il volo, la testa del maiale, insomma era sparita, ma dopo una ricerca, mai abbandonata, che aveva impegnato tanti, e per tante ore, è stata trovata. Aveva già fatto una buona strada , appena fuori dalla circonvallazione ma è ritornata per la gioia nostra e dei tanti clienti-amici, che attendevano quel momento qui”.“E perché non ricordare mica i brustoloni. Noi li chiamavamo così le polpettine a pallina che facevamo, sempre con la polenta, ne fredda ne calda, tiepida, dove ci mettevamo dentro pezzettini di formaggio messo a cuocere sulle braci. O sulla molla appoggiata sui ferri rossi infuocati della stufa.”Marisa apre anche il cuore dei suoi di casa. Sua mamma, la nonna Santina quando che sua figlia (per lei sarebbe stata la bisnonna) e le sue amiche, andavano a casa sua a fare merenda: “tornavano tutte contente per la torta che mangiavano che chiamavano “pimpola”, che poi s’è saputo che erano fette di polenta con sopra lo zucchero”!Mi sono accorto di avere occupato troppo spazio su quel nostro giornale qui, allora domando scusa all’amico direttore, a tutta la redazione e la pianto lì subito. Anche perchè è tornato Vecchietti e vuole dire le sue che rimandiamo ad un’altra occasione sennò non la finiamo mica più.Alla prossima, Ciao, né.
© RIPRODUZIONE RISERVATA