A santa Praséd, 21 de Lüj, ven bon ingürie e melòn. Rutunde, bišlunghe, striàde le mantuane, verde scüre quèle d’Fràra, prüfümade, dulse e saurìde quele cremunese. Ma, pena’l terén el se fèa sabiùš, nisüna batèva le noste quarantine, negre, rutunde e russe da spavent. A la Pesgunela i a metèvem šù nüm: fèvem le pröše an d’un met’r e vint cu le sò canaröle; quan i èru gnüde grose, ia girèvem per fài marüdà pulìto. I Catìn, secund la cioca e la pèl, i sernìvu quèle marüde. Le püsè bune i gnèvu da Mangialù e dal Guà de Gügnàn. Sum’nàde ai primi d’aprìl, i gnèvu bune per sant’Ana. A cà d’i campi gh’èr sübet prunti: pan e ingüria per done e fiöi; p’r i omi cundìda da’n para d’bicéri de quèl rus per vès en caš de tajà’l fen, perché, ‘pena l’ingüria, cu’na pisàda gh’èr bèle pü gnent. Quan al nonu i ghe devu poch e gnen d’i fašöi, l’era’l segnàl: el ciapèva’l só Pipo, la bareta cargàda de ogni gener, fašöi,süche, quarantine, redòn e pelicàn, an d’i plandòn d’le curt sut man, e’l ‘ndèva’n Veršé a Milàn. I partìu d’la Pesgunela a quat’r’ure de matìna, a seš ure i èru bèle a la Rampìna. Pipo’l fèva la strada per sò cünt; ch’i ani là gh’era’l tram e quan el rivèva’n mira’la porta saràda el se fermèva’n deperlü. Al dàsi a Ruguréd el tirèa’ndrén per el cuntròl d’le guardie, pö via bèl murgiüd fin a piasàl Curvét per el mercàd. “Riva’l Barba, riva’l Barba cul cavàl che sa la strada”… I fèvu a gara p’r i rampeghìn del nonu. Quan el gnèva’ndré, vèr el dubàs, parèa ch’i vedèu’l Signùr, cargàd ‘me l’èra de ogni ben di Diu: ingürie e süche ‘mericane grose ‘me le bumbe de’n qual an adré, brügne, piante’früti mai visti prima, grapéi d’üga grosa e dulsa. La mama la gh’à’mò le cartuline che rivèva da Milàn a nadàl per prenutà la sumensa d’i pelicàn del Gianda.“ Tarcisio, per favore, tienimi 1,5 kg di semente dei tuoi fantastici meloni; un saluto a Pippo e alla famiglia”. Vurèva dì che tüti, grandi e picinìn i èru a bòt cu’i gandulìn d’i rampeghìn p’r un qual franchìn da scund nel burselìn, che’l finìva a la cašòta del Furmigòn ‘n s’la strada növa per Cavelsàn.Ültim balüard d’la vita semplice, adré la riva del camp gh’era’na baraca de frasche cu’na tetòja rüšna, ‘na porta semper vèrta, quater taulìn cun le cadreghe dispre, trài ensema’la bèl e mèj, sü la tera gialda che fèva da paviment a la cašòta d’le “fete de lüna per un sold”, “Stèla Matutina”, Dinìn d’la gent de nüm. Süi tauli, tuàje de tela ceràda, bestajàde dai curtéi che ‘fundèvu la lama’n d’la pulpa rusa e sfraša d’l’ingüria, guarnìda da la rüsca bianca ch’la fèva vegn el mal de pansa. Là’n despàrt el müc d’le ingürie, lunghe, rutunde, bišlunghe, de tante prueniense. Tajà l’ingüria l’era’n rito magich: l’ingüriè ‘l fèva’l tasél cantenda’n riturnél: “Son rutund e son no’l mund, son verd ma son no’n prà, son rus ma son no’l sangu, son aqua ma scuri no. Se mangia, se bev e se lava la facia, a fregamüšon. Chi son?” “Te sé l’ingüria!” El prim ch’èva rispòst el vensèva’l tasél, i olter i rüschèvu’l bianch fin a la scorsa…Manchèa mai ‘n qual ansiàn, viandant o pescadù de sfroš; la sira rivèa’l šiu Gino cu la lucermonica’ tö ‘n’ingüriòta da spartì tra lur fiulòti, setàdi ai tauli scultà le nuità urmai pasàde, ’na qual stravacàda de quèi ch’i a cuntèu grose tame i as da pan, in cumpagnia de grì e de sigàle, de sami de sinsàle, nel menter gnèva l’ura da’ndà’ cubi, tirenda l’urinàl de pé del let. Sichè anca l’ingürièra l’era un ambient pien de ümanità, due al post del vin se’mbirlèva ‘na sigarèta o se’mpisèva’n meš tuscàn, in armunia cun la paš d’la campagna che la lüšìva de stèle trapuntàde sura tüs còs. Alura i gh’èvu tüti l’ort, ma l’ingüria l’è delicàda, sichè ‘n pertüt gh’era gent che girèva cun cavài e baréte, cari e caréti cargàdi de’ngürie, melòn e süche. A Muntešlìn gnèva Gigi de san Carlu de Bortunogh, che’l gh’èva l’ingürièra dré Ada. A Cašàl gh’era’n piàsa’n sigiòn pien de ingürie e de giàs per tegni’n fresca, sichè quan la mama la ciamèva’l sò fiulìn, da stà de sura d’la piasa la dišèva: “ Burtuldìn, ‘n du sèt!?”, el Fenomeno’l rispundèva: “ Son dietro a ruscàre suta’l taul de Palòt”. A Lod gh’era’l’ingürièra de Pulìn, en bas, ‘arenta l’uspedàl, e quèla de Batista a san Bernàrd, l’ünica’n volt. Bèla ‘me’n albergu, cun dü gabinèti e dù camiunade de ingürie la stemana, crumpàde a Mantua. “Ingürie, melòn, süche e scarafagio suta banch.” El ricòrd püsè bèl de Batista? Quan i èru’ndài via tüti, rimirà’l casét pien de danè. Ma gh’èra’l sò perché: quel che’ndèa ben per vün el ‘ndèa no ben per l’olter: sarà entro la mešanot o tirà la fin sensa fiadà per rispèt d’la quiete püblica? L’ingüria l’èr buna e’l presi un po’ menu. “I vurèvu forsi mangià l’ingüria a ufa!?” El scarafagio suta banch el diventèva semper püsè grév . Tra’n nigul e’n rag de sul, tüti’mumenti gh’era da discüt, fin che’n bel dì tra i dü litiganti riva quèi de l’Üšelanda cun tant de pruclama, sichè, a turno, i èru l’argument che’ndèa per la magiùr. Se’ndèa’l’ingürièra anca per rid un po’; tra’na truàda e l’altra, un’invensiòn fresca de möla, da’ndà ciapà d’i rat cun vèrt l’umbrèla, Batista l’è diventàd un persunàg che tüti amu amò’nca dés.Un bel dì i fiöi i èn andài via, Batista là’nperlü gh’la fèva pü e l’ingürièra in tri dì l’è ‘ndài cul cül en sü. Al sò post gh’è restàd ‘na bèla cimentàda che, s’la pudarés parlà, chisà s’na cüntarés de vacàde ‘nucente ‘me la feta d’l’ingüria che la purtèa ristòr al corp e, mangiàda’n cumpagnia, alegria al cör.Ciau fiöi, se vedum. Dés vò’ spià Batista denàns del sò casét’cüntà i danè.
ZUCCHE E MELONI VOGLIONO LA LORO STAGIONEA santa Prassede, 21 Luglio, maturano angurie e meloni. Tonde, striate le mantovane, verde scuro le ferraresi, profumate, dolci e ghiotte le cremonesi. Tuttavia, non appena il terreno si faceva sabbioso, le nostre quarantine, tonde, nere e rosso sangue, erano insuperabili. A Pozzobonella le piantavamo noi: allestivamo porche canalizzate di un metro e venti, dove ruotavamo le angurie per favorirne la completa maturazione. I raccoglitori sceglievano le mature in funzione del picciuolo e della buccia. Le migliori venivano da Mangialupo e dal Guado di Gugnano. Seminate ai primi d’Aprile, maturavano per sant’Anna. Di ritorno dai campi c’era già pronto: pane e anguria per donne e bambini, per gli uomini integrata da un paio di bicchieri di vino rosso per riuscire a tagliare il fieno, poiché con la sola anguria, dopo una pipì, non rimaneva granchè. Quando al nonno deprezzavano i fagioli scattava il segnale: prendeva Pippo, il suo cavallo, la baretta carica di ogni genere di ortaggio, fagioli, zucche, quarantine, meloni a rete e pellicani, anche dei piccoli agricoltori delle corti vicine, e andava in Verziere a Milano. Partivano da Pozzobonella alle quattro di mattina, alle sei erano già all’osteria Rampina di San Giuliano. Pippo conosceva il percorso: allora c’era il tram e quando arrivava alla porta chiusa si fermava da solo. Al dazio di Rogoredo entrava nello spiazzo per il controllo delle guardie, indi di buona lena a piazzale Corvetto per il mercato. “ Arriva il Barba, arriva il Barba col cavallo che conosce il percorso”. Si disputavano i meloni del nonno. Quando tornava, nel primo pomeriggio, sembrava vedessero il Signore, tanto era carico di ogni ben di Dio: angurie e zucche americane, grandi quanto le bombe di qualche anno addietro, prugne, piante e frutti sconosciuti, grappoli d’uva giganti e deliziosi. La mamma conserva le cartoline spedite da Milano a natale per prenotare la semente dei meloni pellicani del Gianda. “ Tarcisio, per favore, tienimi 1,5 kg di semente dei tuoi fantastici meloni; un saluto a Pippo e alla famiglia”. Tutti, grandi e piccoli, erano alle prese coi semi dei meloni rampichini per qualche soldo da nascondere nel borsellino, destinati all’anguriera del Formicone, di lato alla strada nuova per Calvenzano. Ultimo baluardo della vita semplice, al limitare di un campo, c’era una baracca di frasche con la tettoia arrugginita, una porta sempre aperta, quattro tavolini con le seggiole spaiate, assemblate alla buona, sulla terra gialla che fungeva da pavimento alla capanna delle “ fette di luna per un soldo” , “Stella mattutina” di “Dinìn d’la gent de Nüm”. Sui tavoli, tovaglie di tela cerata, tagliuzzate dai coltelli che affondavano la lama nella polpa rossa e friabile dell’anguria, guarnita dalla scorza bianca che faceva venire il mal di pancia. In disparte il mucchio di angurie, lunghe, tonde, bislunghe, di svariate provenienze. Il taglio dell’anguria era un rito magico: l’anguriaio faceva un “tassello” cantando un ritornello: “ Son tondo e non sono il mondo, son verde ma non sono un prato, son rosso ma non sono il sangue, sono acqua ma non scorro. Si mangia si beve e ci si lava la faccia, a “ fregamüšòn”. Chi son?”“Sei l’anguria!” Il primo che aveva risposto vinceva il tassello, gli altri rosicchiavano il bianco fino alla buccia. C’era sempre qualche anziano, viandante o pescatore di frodo; la sera arrivava lo zio Gino con la fisarmonica e comprava una quarantina da spartire tra loro ragazzotti, seduti ai tavoli ad ascoltare le novità ormai passate, l’ultima trovata di quelli che le sparavano grosse come le assi da pane, in compagnia di grilli e di cicale, di sciami di zanzare, mentre arrivava l’ora di andare a nanna col vaso da notte accostato al letto. Anche l’anguriera era un ambiente ricco di umanità, dove al posto del vino si “arrotolava” una sigaretta o si accendeva un mezzo toscano, in armonia con la pace della campagna luccicante di stelle trapuntate a perdita d’occhio. A quei tempi tutti avevano l’orto, ma l’anguria è delicata, cosicchè ovunque giravano persone con cavalli, barette, carri, carretti carichi di angurie, meloni e zucche. A Monticelli veniva Gigi di san Carlo di Bertonico, che aveva un’anguriera lungo l’Adda. A Casalpusterlengo, in piazza, c’era un mastello pieno di angurie e ghiaccio per mantenerle fresche, sicchè quando la mamma chiamava il suo bambino da un appartamento sopra la piazza, “Bertoldino, dove sei?”, il Fenomeno rispondeva: “ Son dietro a ruscare sotto il tavolo di Palòt”. A Lodi c’era l’anguriera di Pulìn, in città bassa, vicino all’ospedale, e quella di Battista, a san Bernardo, l’unica in città alta. Bella come un albergo, con due gabinetti e due camionate d’angurie la settimana, acquistate nel mantovano. “Angurie, meloni, zucche e scarafaggio sotto banco”. Il miglior ricordo di Battista? Quando tutti se n’erano andati, contemplare il cassetto zeppo di quattrini. Ma c’era una nota stonata: ciò che funzionava per l’uno non piaceva all’altro: chiudere entro la mezzanotte o “tirare” la chiusura senza fiatare nel rispetto della quiete pubblica? L’anguria era buona, il prezzo un po’ meno. “Volevano forse mangiare l’anguria a ufa?” Lo “scarafaggio sotto banco” diventava sempre più pesante. Tra una nube e un raggio di sole, si discuteva in continuazione, fin che un bel giorno, tra i due contendenti arrivano quelli dell’Usl con le nuove normative, sicchè, a turno, erano l’argomento che andava per la maggiore. Si andava all’anguriera anche per ridere un po’: tra una trovata e l’altra, un’invenzione dell’ultim’ora, che mandava tutti sulla forca, Battista è diventato un personaggio che tutti amano ancora oggi. Un bel giorno i figli se ne sono andati, Battista solo non se la cavava e l’anguriera in tre giorni è finita a gambe all’aria. Al suo posto è rimasta una bella piazzuola di cemento, che, se potesse parlare, chissà quanti aneddoti racconterebbe, innocenti come le fette d’anguria che portavano ristoro al corpo e, mangiate in compagnia, allegria nel cuore. Ciao ragazzi, ci vediamo, ora vado a spiare Battista che sta contando i soldi davanti al suo cassetto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
