«Quànd m’òr un vècc, l’è tàme se brusarés una biblioteca»

«Quànd m’òr un vècc, l’è tàme se brusarés una biblioteca»

I racconti di Piero al Trianòn di Senna, la vecchia osteria di paese

Un pruèrbi che végn dà luntàn al dìsṡ che quànd m’òr un vècc, l’è tàme se brusarés una biblioteca intréga.

L’è vìra, ièn nò bàl, tùt al vòlt che m’végn in mént quèl chì màn cùntàd i mè amìsi avanti cui àni che urmài i màn lasàd, l’è tàme se legiarési un lìbar, tàme véd un documentàri vég dà l’Istituto Luce.

Al balòn, i mutùri, al gi’ògh dal càrt, passiòn chi ghèvu i fi’òi d’là mè età, ho sémpar preferìd la storia che mà cùntèva i végi, parchè ièn quèi che nà pòrta la storia, nà pòrtu la féd, la dutrìna e nà dàn in eredità.

Ièn quéi che, tàme al vìn bòn, i ghàn la fòrsa indrén che nà dàn una siùra eredità.

Quànd vegnèvi a Séna, tà truèvi sémpar al Trianòn, quèla cl’èra una vòlta l’usterìa di rusi e tì tà sa sentìvi urgugliùs dà és.

Stàd al tàul in cumpagnìa dal tò biciér ad vìn rus, vegnèvi a stàm visìn a tì e tà m’disèvi: “ Tàl chì al Casalìn, sèt vignùd in biciclèta ? Alùra, sa ghè d’bèl a Casàl ? “

T’piasèva parlà d’pulìtica. Tà m’disèvi sémpar una frase che disèva Nenni: che ghè dà ùtà quèi che stà indré a fa un pàs avànti.

Cùntà v’òr dì anca ripasà, vìu i sentiménti d’alùra, d’là tradisiòn di paisàn, chi mèn restàdi in dàl c’òr.

E Pieru al mà cùntàd tànt ròb, chi vegnèvu d’là so vita, dai bésti d’là so casìna ai Cà N’òu, ai persùn un po’ particulàri d’là mè Bàsa.

In ogni casìna, ogni curt ghèra sémpar un quàl artìcul un po’ pàr la quàle, e mi, m’apasiunèvi a chì persùn chì.

Tà m’disèvi che in dàl tò mund ghèra nò tròpa cültüra, t’sèri restàd sénsa pàdar che t’sèri amò un fiulìn e tà sé n’dài a scòla fìn ai primi àni dl’e comunali.

Prò, ad sàl in cò tà ghnèvi tànt, quél lì si. T’sèri urgugliùs da tò màma, restàda védua tròp prést cun dì fiulìn amò picinìn dà tirà sü.

Ogni ucaŝiòn l’èra bùna pr’imparà un quaicòs dai persun pùsè istruìdi tàme al parvòst, al dutùr, e dàl vòlt anca dàl siùr padròn e parchè nò, anca dài baŝulòn chi purtèvu tùti al nuità di paiŝi viŝìn.

Quànd tà m’diŝèvi i tò pruèrbi in dialèt, pàr tegnami a mént, ià scrivèvi su un tòch ad carta.

I tò racònti ièru cùrti, fréschi, dàl vòlt séri e dàl vòlt ghèra da rìd, ièru la vìta d’una volta e inséma ai ràn, i lòdul e inséma a la vita in casìna, truèvi un’analisi seria dàl tò mund.

Guardèvi la tò unestà da galantòm. Adès che l’tò pòst a l’usterìa l’è sguarnìd, ghà sarà da druà i racònti végi pr’inventà di racònti nővi.

In dà càl modo chì, le storie i rèstu vivi, i sa trasfùrmu par mìga mőr.

I cantastorie i vàn, ma le storie i réstu.

LA TRADUZIONE

Un antico proverbio africano recita: “Quando muore un vecchio è come se bruciasse una biblioteca”.

È una realtà, non è retorica, per me, ogni volta che sprofondo negli emozionanti racconti dei miei amici vecchietti che ormai mi hanno quasi tutti lasciato, è come se leggessi un libro, come se vedessi un cinegiornale dell’Istituto Luce.

Al calcio, ai motori, al gioco delle carte, passioni tipiche dei miei coetanei, ho sempre preferito i racconti dei vecchi, perchè sono quelli che ci portano la storia, ci portano la fede, la dottrina, e ce la danno in eredità.

Sono quelli che, come il vino buono, hanno questa forza dentro per darci un eredità nobile.

Nelle mie quotidiane venute a Senna, ti trovavo al Trianòn, quella che era un tempo l’osteria dei comunisti del quale ti sentivi fiero di appartenere.

Seduto al tavolo in compagnia del tuo bicchiere di rosso, prendevo posto vicino a te ed eri solito dirmi “eccolo qui al Casalìn, sei venuto in bicicletta ? Cosa c’è di bello a Casale ?”

Ti piaceva raccontare la politica locale. Mi ripetevi sempre una frase storica di Nenni: che bisogna aiutare chi sta indietro a fare un passo avanti.

Raccontare significa ripassare, rivivere i sentimenti di allora, della tradizione contadina, che mi sono rimasti nel cuore.

E Piero mi ha raccontato moltissime storie, ispirate alla propria vita, agli animali della cascina Case Nuove, ai personaggi della mia Bassa, che hanno plasmato il mio territorio.

In ogni cascina, in ogni corte, c’erano personaggi particolari, quasi dei miti, mi appassionavo a queste persone con le loro storie.

Dicevi che nel tuo mondo non c’era molta cultura, rimasto orfano di padre ancora bambino, avevi frequentato le prime classi elementari.

Però, la saggezza, quella si, ne avevi davvero tanta. Una saggezza derivata dai racconti tramandati dai padri e dai nonni, dall’osservazione e dall’esperienza quotidiana, dalla fatica del lavoro, dalla fame, dalla preoccupazione e dalla miseria.

Andavi fiero di tua madre rimasta vedova troppo presto insieme all’enorme fardello di dover tirare su dei figli ancora bambini.

Coglievate ogni occasione per confrontarvi con persone più colte come il parroco, il dottore, a volte anche con il signor padrone e perchè no, anche con gli ambulanti che portavano le notizie dai paesi vicini.

Da qui, nasceva la tua saggezza: pratica, concreta, viva nelle loro storie e nei numerosi proverbi in dialetto che ti rubavo per archiviarli nella mia mente o spesso annotandoli su un pezzo di carta.

Le storie di Piero erano brevi, fresche, a tratti comiche e a tratti malinconiche. Offrivano uno spaccato di vita antica, delle loro tradizioni e dietro le rane, le allodole e i ritmi cadenzati della tua vita in cascina, trovavo qualcosa di più: un attenta analisi del mondo antico che offre le radici del mio presente.

Eri il ricordo di te stesso, di un mondo e di un secolo che le ha viste tutte, ammiravo i tuoi principi come l’onestà, la credibilità e la coerenza, tipica di un galantuomo e quello che avevi dentro, veniva dalla tua storia, da un passato vissuto con dignità.

Tutto questo era per me un patrimonio inestimabile di moralità e buona fede. Ora, che il tuo posto all’osteria è vuoto, bisognerà usare le storie vecchie per inventare le storie nuove, come scriveva Gianni Rodari.

E queste storie vecchie, speriamo che rimangano nuove a lungo, fino a quando altri le useranno per raccontare altre nuove storie.

Le storie sono del popolo, noi siamo solo gli estemporanei cantori che le portano alle orecchie di altri che le canteranno a loro volta.

Così le storie vivono, così si trasformano, senza diventare lettera morta.

I cantastorie se ne vanno, ma le storie restano.

Massimo Bassi


© RIPRODUZIONE RISERVATA