Un gir de paja nel bastìn e cumencieva la magia: la lögia la se feva ‘l nin e la se cucieva ‘dré ‘l mür del bastìn; le tète ‘mperlade de lat, le spinte del fianch e ‘n fiot da la vulva bagnada dal part i devu’l segnàl vüna, du, trè, quindes, perfìn vint volte. Cu’l prim nimalìn, magari ‘mò tach cun la picaia, la mama la tacheva ‘ ciamà ‘l pèc a ciucià. Nel gir d’un’ureta ‘na squadra de cuìn risulenti, bianchi, rusi, negri cu’ la fasa bianca o verulàdi, la reclameva cu’l testìn èl lat da le mamele generuse de la scrofa. Un spetacul che se ripeteva ogni volta cun la stesa armunia che madre natura l’à destinàd a la bestia püsè necesaria ‘ le noste gent, talment presiuša che s’ trèa via gnent. Ansi, ne le casìne ludešane d’una volta l’era ‘l cumpiment, la finision de tant laurà che gneva sü a scota, pulenta e pitansa ‘me le vache’n stala per fa ‘l lat. “Aria, aqua, lüš e sul l’è propi quel che ‘l porch el völ” e “s’te ghe devi un bon pastòn l’èr la tò sudisfasion”. Quindes meši, tame ‘l suldà, saràd in un pursìl, tegnüd da cunt ‘me ‘l bras d’un Sant, per paregià dü quintai de pruteine e gras da mangià ‘n cò d’l’anada, un po’ ‘nsacàd, un po’ lauràd per condimenti. Tüte le matine nonu Giüšèp, cašìr de bastòn, turnénda ‘ndré d’la stala, ‘pena dervìd la porta de cà, el dèa la vuš: “Nina, al mangiàd el nimàl!?” Se ’l nimàl l’èva mangiàd, gnèa ‘nnàns la giurnàda, cu’ i prublémi de tüti ‘ dì; se ‘l nimàl l’èra malàd, apriti cielo, gh’n’èra pü per nisün, gh’era ’l mort en cà…in una qual manéra bišügnèa rimedià… Da cašìr purchè, da purchè medegòn, da medegòn striòn, cu’l nimal pien de sciupulòn; l’èr quasi semper “Mal rusìn”, da ‘Erisipelotrix rusiopatiae’, che ‘dés el pasa cu’ ‘na penicilìna, ma alùra… un po’ de sunša, de panél de linùša, de bröda colda… done cu’l rušàri’n man…el mangià de tüt un an, pori paišàn! Quan se diš la pruidénsa, alura se dišèva nimàl: lard, panséte, cupe, strüt; se trèa via propi gnent, ansi, l’èra ‘l salvadanè d’la cà, de famiglie gréve me la nosta, la speransa de scampà la pulenta früsta. Vündes buche cun un salàri, l’èr no ‘me dìl!Le casìne d’una volta, per le sò necesita’ e per difeša dai brigànt, i èrun strete cume ‘n pügn; se sentìva cume gnent tüti i laura’ che’s fèva ‘n drén: magari in stala mügèa ‘na vaca, se pièva i nimài gràsi, i rubèvun le galìne: gh’èra tüt suta cuntròl…L’èr per quèl che la matina, quan tachèa la liénga, ghèr no modo de sutràs al masulàr e al sò curtlàs.Sü’l lešìn da part da l’üs del cašòn, cun la blùša a righe rùse, gh’èr Giavròn cu’l sò curtlòn; d’impruìš te sentìvi vušà, i òmi per tégnel e ‘l nimàl per scapà.Cu’na corda se ligheva’l müš del por nimàl e’n quater i bluchèvu le sanfe; de culp el se treva ’ pansa’n sü e’l masular el vibreva’l culp suta la gula. El sangu el se drueva p’r èl turtìn; cu la sirèla el se tireva sü e’l se treva ‘n du s’cepade; cu’i büdéi lavadi’n del vin se fèva sü i salami; cu’ la cudega se fèva i gratòn da mangià cu’la pulenta. Nel menter la regiura la prepareva ‘l rišòt del nimàl e la rustisada cu ‘l lumber, cör, fidegh e i primi tochi de salsisa. L’er festa e tüti ‘ se fèvu arenta per rescöd un quai cos, a la malparada un bicér de rus… ura de sira del por Giüspìn se salveva le uregie, la cua e i sampìn; el rest tacàd al baldüchìn. I omi ‘ ‘nbirlèu ‘na sigareta, le done i resentevu i fèri e le marnete cu’ l’aqua bujenta del fugòn. Per nüm fiulìn gh’era ‘l salamìn ligàd tame ‘n bijoù da met in vedrina… el birlea dü dì per cà e’l finiva per prim sü’l mešìn de legn. El dü de deŝember del ’40 i mè i masu ‘l nimal , el tri l’è bèle tacàd via ‘l baldüchin; mè pà ‘l ghèa sedes ani e ‘l laurèa ‘n stala ‘nsema ‘ mè nonu, el fèa ‘l famèi cun la paga da grand.I noni i erun bèle morti, in cà i erun set fiöi e i sò, in nöu.De not, ‘n vèr tre ure, da stà ‘n stala, i sentu baià ‘l can…gh’era scüri ‘me’n buca ‘l lu, me pà’l se fà ‘rent ‘ la porta d’la stala, el can el dešmét de bajà, par tüt tranquil… ma, cume se sa, la ment la va, propi al baldüchin pena mis via… tacàd al sufìt p’r’endà ’n desura, anca ‘n po’ förevia p’r i ladri !?I van innàns a fa i mesté ai besti , semper cu’l pensier , mah…d’un bot el can el taca ‘ bajà, stavolta da catìu, pö ‘l dešmét de culp: gh’è ‘n queidün furèst!Mè pà ‘l cur föra cun ‘dré l nonu, ‘n man el furcòn, mah…cume prima: el can el baja, pö ‘l dešmét de bajà; par tüt chiet, ma ‘ lur ghe ven un suspèt…’n d’èl scüri d’la casìna ghe par da ved l’ umbra d’una dona; i curu ‘n cà: del baldüchin pü gnan el füm , ‘pena ‘n salàm de part da l’üs de gent mia trop en guišia, ma no asè per pudé vantà ‘n suspèt.202 chili de nimàl,101 per s’cepada, bèle pagàd el masù, la carne de vaca p’r i salami, pena mis via gh’èra pü gnent. La tragedia püsè gròsa per la mè famiglia: tirà ‘nnàns a pulenta e patàti, pulenta surda, patì la fam, per tüt un an, sensa ‘na feta de salàm! La muràl d’la vienda? Amò ‘nca ‘ncö ‘l papà ‘l diš: ‘L’è mèj spüsà de nimàl che de lögia’. Ciau s’cenafregia.
È meglio puzzare di maiale che di lussuriaUn giro di paglia nel piccolo ricovero e cominciava la magia: la scrofa si preparava il nido e si sdraiava lungo la parete coi capezzoli imperlati di latte; le contrazioni del fianco e un fiotto dalla vulva rorida per il parto davano il segnale una, due, tre, quindici, persino venti volte. Col primo maialino, magari ancora unito dal cordone ombelicale, la mamma iniziava a chiamare per la poppata. Nel giro di un’ora una squadra di codini arricciati, bianchi, rossi, neri fasciati di bianco o ternari, reclamava spingendo con la testolina il latte dalle mammelle generose della scofa. Uno spettacolo che si ripeteva con la medesima armonia che madre natura aveva destinato all’animale indispensabile alle nostre genti, tanto preziosa da non buttare nulla. Anzi, nelle cascine lodigiane era il compimento, la conclusione di tanto lavoro che cresceva a scotta, polenta e concentrato come per le vacche in stalla per produrre latte. “Aria, acqua, luce e sole è proprio ciò che il porco vuole”, e “se gli dai un buon pastone, sarà la tua soddisfazione.” Quindici mesi, quanto il servizio militare, chiuso in un porcile, prezioso come una reliquia, erano sufficienti per ottenere due quintali di proteine e grassi da consumarsi nel volgere di un anno, parte insaccati e parte lavorati per condimenti. Ogni mattina nonno Giuseppe, capostalla in comando, rincasando dalla stalla, aperto l’uscio esordiva chiedendo: “ Nina, ha mangiato il maiale!?” Se il maiale aveva mangiato veniva avanti il giorno coi problemi quotidiani; se il maiale era malato, apriti cielo, non ce n’era per nessuno, c’era il morto in casa… in qualche modo bisognava venirne a capo. Da capostalla a porcaio, da porcaio a guaritore, da guaritore a stregone, col maiale coperto di pomfi orticarioidi, era quasi sempre Mal Rosso, da ‘ Erisipelotrix rusiopatiae’, che oggi si risolve con un’iniezione, ma allora… un po’ di sugna, di panello di lino, di broda calda… donne col rosario in mano… le provviste di un intero anno, poveri contadini. Quando si cita la Provvidenza, allora si chiamava maiale: lardo, pancette, coppe, strutto; non si buttava proprio niente, anzi, era il salvadanaio della casa, di famiglie numerose come la nostra, la speranza di scampare la polenta ‘früsta’, sorda. Undici bocche con un salario, un bel rebus!Le cascine di una volta, per le proprie esigenze e per difesa dai briganti, erano chiuse come un pugno; vi si percepivano i rumori delle varie attività: il mugghiare di una vacca, il cannibalismo dei maiali grassi, il furto delle galline: tutto controllato a dovere…Laonde, la mattina, quando cominciava la pantomima, non c’era modo di sottrarsi al macellaio ed al suo coltellaccio. Sul carro a slitta di fianco all’uscio del caseificio, con la blusa a righe rosse, c’era Giavròn col suo strumento; d’improvviso si udiva gridare, gli uomini per contenerlo ed il maiale per fuggire. Con una corda si teneva il muso ed in quattro bloccavano le zampe; di scatto finiva a pancia in su e il macellaio vibrava il colpo sotto la gola. Il sangue si utilizzava per il tortino; con un paranco lo si issava e separava in due mezzene; con l’intestino lavato col vino si insaccavano i salumi; la cotica forniva i ciccioli da mangiare con la polenta. Nel contempo la ‘regiura’ preparava il risotto del maiale e la ‘rustisada’ col lombo, cuore, fegato ed i primi tranci di salciccia. Era festa e tutti si avvicinavano per rimediare qualcosa, perlomeno un bicchiere di rosso… ora di sera del povero Giüspìn restavano solo le orecchie, la coda e le zampe; il resto appeso al baldacchino. Gli uomini arrotolavano una sigaretta, le donne sciacquavano le marne ed i ferri con l’acqua bollente del calderone. Per noi bimbi c’era ‘il salamino’ legato come un bijou da esporre in vetrina… girava un paio di giorni per casa e poi finiva per primo sul tagliere in legno. Il due dicembre i miei avevano macellato il maiale, il tre era già appeso al baldacchino; papà aveva 16 anni e lavorava in stalla col nonno, faceva il mungitore con la paga da adulto.I nonni erano già morti, in casa c’erano sette figli e rispettivi genitori, erano in nove. La notte, verso le tre, dalla stalla sentono abbaiare il cane… era buio come in bocca al lupo; papà si avvicina alla porta della stalla, il cane smette di abbaiare, sembra tutto tranquillo ma… come si dice, la mente va, proprio al baldacchino appena composto, appeso per la scala che dava al piano superiore, tutto sommato al riparo dai ladri!? Riprendono ad accudire gli animali, sempre col pensiero, mah… di botto il cane riprende ad abbaiare, stavolta con ferocia, poi smette di colpo: c’è qualche forestiero! Papà corre fuori con dietro il nonno brandendo la forca, mah… come prima: il cane abbaia poi smette di abbaiare, tutto tranquillo, ma a loro viene un sospetto… nel buio della cascina sembra di vedere l’ombra di una donna; corrono in casa, del baldacchino neanche il fumo, solo un salame di fianco all’uscio di gente poco raccomandabile ma non abbastanza per vantare un sospetto. 202 chili di maiale, 101 per mezzena, già pagato il macellaio, la carne bovina per i salami, appena messo a stagionare, era sparito. La peggior tragedia della mia famiglia, tirare avanti a polenta e patate, polenta sorda, patir la fame per tutto l’anno, privi di una fetta di salame. La morale della vicenda? Ancora oggi papà dice che ‘ è meglio puzzare di maiale, fatica, che di lussuria.’ Ciao, scansafatiche…
© RIPRODUZIONE RISERVATA