Cu’l frà ‘n dèl lét, le cuèrte greve, cun l’urinàl in sü’l tapét, l’era ‘na mana ‘ndurmentàs, tegnénda föra un pitinìn de nàš; a la matina gh’era la brina ‘n d’la stansetìna d’la mè casìna. Genàr el feva ‘l pitur, quan gh’era i vedri a le finestre, e travers i cupi se gudeva la stelada da stà suta le dubie, due se durmiva brasadi sü ‘n d’i sachi de scartosi, cu’i pad’lin suta la guta quan piuèa o gnea la fioca… Stèvem mal ma stèvem ben, sèrem cunténti anca ‘n d’i stenti, sèrem in tanti paišan gnuranti, ma… ognün de nüm el sèva mai cume purtàs, tant cun la gent che nèl privàd. Sèrem d’i pori fiöi de casìna, un po’ vergugnùsi e mal trai insema, ‘ndèvem a mésa, véspri e dutrìna, a fà ‘l cerghét festa matina, a l’uratòri a giügà ‘l balòn; ‘ndèvem per nin, a fà ‘l bagn biut, a rubà le mugnaghe ‘n d’la curtina del padron… na fèvem propi de ogni sort! Mancheva mai el tirasas o ‘l campanin per tras a l’erba, sfidà ‘l curag del cap d’i urluch o fas tö ‘n gir tame un fantoc… Per un piòn o un vùl en biciclèta, un pàl murtàl rubénda ‘n grapel d’üga, gh’er semper vün cun un queicòs de rùt, un gès, i punti, un bràs al col; pö i èrun bòte quan s’ fèa maròn (quasi semper). In fìn d’i cünti, gh’èr gnent de mal, l’er semper pari al quindes, cume disèva Bigighèlu strapasòn: - Quèi de cità, se me credés, lasi pür là, son fin fencìs…Chi mèj de lü, a ögi vedenti, el re de tüti quanti, sensa fiöi né cagnöi, in meš a’n camp cu’i sò mansöi… Düra guera che mi resisti… l’impurtant l’er tirà ‘vanti sensa tropi patimenti, fan d’la radio o d’la trevision, per sent le bale che cacia i soliti grüpion!? L’er ‘sè ‘n para de stivai e ‘na gnola la stemana… un bel sogn sü ‘n cas de fen, e tüt al pü, se mai la gneva, un’umbrela per scüsà de ‘ndà ‘n muiöla… El bèl l’e’ stài che nel ven grandi, ‘dré man che ‘l temp el pasèva, s’ém incuršìdi d’ès indurmenti, de vègh pèrs temp, là ‘n’d’la casìna föra dal mund! M’l’èvu anca dì quèi püse’ grandi, la mama ‘n cà, don Piero a dutrina e a l’uratori, cun la maestra bèla ch’la me ‘nsegneva ‘ leg e la me spiegheva tüt sü la lavagna o’l süsidiari…- ‘Ndè ‘nnàns insì che vedarì, guardè che’l mund l’e’ no quést chì, l’è gnàn parént de nüm vilàn, dèves de fà, pori malàn! Va šù ‘nca ‘l sùl, tra‘n po’ ven sìra, l’è tüt cumpàgn, divénta fusch, se fa fadiga ‘ métegh’l in mira…- El temp l’è galantom, se te ghe dè ‘na man… sichè, stè cà cu’n man i vosti bei librin…- A stà se seta ma ‘ ndà se leca… a ogni canton truarì ‘na peca e miga semper gh’è quaidün che ve vüta…- Desmorbet, das de fà, Gesü Bambin l’è sü l’altar, e l’è l’insegnament püsè sincer perché ‘l riva dal cör che te vör ben; per viv la vita, gh’è da desdàs, armàs de buna vöja, tanta remision e ‘n po’ d’malisia…E da la teta de la mama, suta la stesa lüna, tüti ‘ dì gh’è da ‘mparanu vüna: cünta la stirpa, la parentela, roba sernida o roba da dunsena, che incö vör propi pü nisüna… e da la mè sculina de casina n’em fai de pai murtai per stà ‘n rudada, o, men che men, fà no la fin de quei gnüdi šu cu’ la piena de Ada... Nel menter ti, Lüna, sa fèt in ciel, pigra nel rimirà paisi, casine ‘ stradele, nel menter l’om el nas cun fadiga e’l ris’cia bele de lasagh le pene?… Men che men, tüti ‘ sò gent i se ghe fan aturn per cunsulal del dan d’es gnüd al mund; e ‘ntant che ‘l cres ‘me ‘na giurnada de primavera, papà e mama i ghe ripetu la turututela: - Dal dì che t’sè nasüd tüti ‘ dì gh’è un bašel: prima te meti ‘ denti pö te cumenci a ‘ndà ‘ gaton, te frigni ‘me ‘n strasè o te se rangi ‘n deperti, facia da dü indrìt o mia tant dersed e… se gh’n’è no ‘n d’i set, gh’na sarà gnanca ‘n d’i 27, 47, 87; l’è ‘nsì da che gh’è mund e gh’è bele tüt prunt… stramesa o plintu gh’è tanta diferensa, om de sustansa o vilàn figüra porca i se sumigliu gnanca nel sarà ‘na porta… e quan la legur l’è ‘n pé, tüti ‘ can i ghe curun adré… Nüm vegnem da ch’èl mund, quan l’era tüt ‘mò quel, due l’era ‘sè ‘n ‘ugiada, sensa fà tant macèl… basteva la parola: cu ‘na streta de man, cüntea püsé d’la scola, s’pudea cumprà Milan. Sü l’era d’la casina, a Lod piasa del dom, l’er semper ‘na dutrina, cünteva semper l’om. L’era la nosta üsansa, tüt fai de punto ‘n filo, disém tüt in criansa; incö… apriti cielo!?!… S’i gh’àn da vegn, i vegnaran , s’i gh’àn da dati, ti a daràn, se l’è no ‘ncö,dumàn, gh’é püsé temp che vita, du’ èl tütu stò dan? Furse che Bigighelu strapason, che né gh’n’eva né s’n’ingüreva, el füs stai bele in sintunia cu’i soliti murgnon? Che popul de vilàn em trai insema cun tüta la pasiensa che gh’em mis a paregià le scole e ‘na cültüra fai de storia, scuperte, traguardi, rimedi e tüte cos, se questi chì ‘ san gnan s’i gh’àn tra nas e barbos?... Sichè, levè l’ungia che gh’è la peca, una sudisfasion d’i volt la val püsè d’una caresa, e l’anima la sgula ch’l’è ‘na belesa, firmad da la fadiga che tüti ‘ dì la me cunfesa…
IL TEMPO E’ GALANTUOMO, SE PERO’ GLI DAI UNA MANO (traduzione)Col ‘frate’ nel letto, le coperte pesanti, col pitale sul tappeto, era una manna addormentarsi, tenendo fuori una piccola parte di naso. La mattina c’era la brina nella stanzetta della mia cascina. Gennaio faceva il pittore, quando c’erano i vetri alle finestre, e attraverso i coppi si osservava la stellata da stare sotto le coltri, dove si dormiva abbracciati nei sacchi di cartocci, coi padellini sotto la goccia quando pioveva o veniva la fiocca. Stavamo male ma non ce ne accorgevamo, eravamo contenti anche negli stenti, eravamo tanti contadini ignoranti, ma… ognuno di noi non sapeva mai come comportarsi, tanto con la gente che nel privato. Eravamo dei poveri ragazzi di cascina, un po’ vergognosi e male assortiti, andavamo a messa, ai vespri e a dottrina, a fare il chierichetto festa mattina, all’oratorio a giocare al pallone; andavamo per nidi, a fare il bagno nudi, a rubare le albicocche nella cortina del padrone… ne facevamo proprio di tutti i colori! Non mancavano mai la fionda o il campanile per mettersi alla prova, sfidare la temerarietà del capo degli allocchi o farsi prendere in giro come un fantoccio. Per un morso o un volo in bicicletta, un salto mortale rubando un grappolo d’uva, c’era sempre qualcuno con qualcosa di rotto, un gesso, i punti, un braccio al collo. Poi erano botte quando ci scoprivano (quasi sempre). In fin dei conti, non c’era niente di male, era sempre pari al 15, come diceva Bigighelu l’avventizio:- Quelli di città, Dio me ne liberi, lasciali pure là, mi mettono a disagio…Chi meglio di lui, a ben vedere, il re di tutti quanti, senza figli né appendizi, in mezzo a un campo con le sue manze... Dura guerra che io resisto... l’importante era tirare avanti senza troppi patimenti, cosa farne della radio e della televisione, per sentire le palle che cacciavano i soliti mangioni!? Bastavano un paio di stivali e una sbornia la settimana... un bel sonno sul fienile e, semmai fosse piovuto, un ombrello per evitare di andare a mollo... Il bello è stato che nel crescere, col passare del tempo, ci siamo accorti di essere un po’ addormentati, di aver perso tempo, là, nella cascina fuori dal mondo! Ce lo avevano anche detto quelli più grandi, la mamma in casa, don Piero a dottrina e all’oratorio, la maestra bella che ci insegnava a leggere e ci spiegava tutto sulla lavagna o il sussidiario... - Continuate così che ve ne accorgerete, guardate che il mondo non è questo, non è neanche parente di noi villani, datevi una mossa, poveri imbecilli! Cala anche il sole, tra un po’ fa sera, è tutto uguale, diventa buio e si fa fatica a prenderci le misure. - Il tempo è galantuomo, se però gli dai una mano… sicché, state a casa con in mano i vostri preziosi libri… - Oziando ci si riposa ma, dandosi da fare, si lecca sempre qualcosa… a ogni angolo troverete un ostacolo e non sempre ci sarà qualcuno che vi darà una mano… - Muoviti, datti una mossa, Gesù Bambino è sull’altare, ed è l’insegnamento più sincero perché arriva dal cuore di chi ti vuole bene; per vivere la vita, bisogna svegliarsi, armarsi di buona voglia, tanta compassione è un po’ di malizia...E dal capezzolo della mamma, sotto la stessa luna, tutti i giorni bisogna impararne una: conta la stirpe, la parentela, roba scelta o roba da dozzina, che oggi non vuole proprio più nessuno… Pertanto, dalla mia piccola scuola di cascina ne abbiamo fatti di salti mortali per stare al passo, o, perlomeno, non far la fine di quelli arrivati con la piena dell’ Adda… Nel mentre tu, Luna, cosa fai in cielo, pigra nel rimirare paesi, cascine, e stradine, mentre l’uomo nasce con fatica e rischia di lasciarci le penne? Nondimeno, tutti i suoi familiari gli si fanno attorno per consolarlo del danno di essere venuto al mondo; e mentre cresce come una giornata di primavera, papà e mamma gli ripetono la tiritera:- Da che sei nato, tutti i giorni c’è un gradino: prima metti i denti, poi cominci a a gattonare, frigni come uno straccivendolo o ti arrangi da par tuo, spavaldo o non troppo avveduto, poiché se non ce n’è nei sette, non ce ne saranno né nei 27, 47, 87. È così da ch’è mondo e c’è già tutto pronto... tramezza o plinto c’è tanta differenza, uomo di sostanza o villano figura rozza non si assomigliano nemmeno nel chiudere una porta… e quando la lepre è in piedi, tutti i cani la rincorrono… Noi veniamo da quel mondo, quando era ancora tutto intero, dove era sufficiente un’occhiata, senza far tanto strepito… bastava la parola: con una stretta di mano, che contava più della scuola, si poteva comprare Milano. Sull’aia della cascina, a Lodi piazza Duomo, era sempre una dottrina, contava sempre all’uomo. Era la nostra usanza, tutto di punto in filo, diciamo tutto in creanza. Oggi... Apriti cielo!?! Se devono venire, verranno, se devono pagarti, te li daranno, se non è oggi domani, c’è più tempo che vita, dov’è tutto sto danno? Forse che Bigighelu l’avventizio, che non ne aveva e manco se ne augurava, fosse già stato in sintonia con i soliti sprovveduti? Che popolo di villani abbiamo messo insieme con tutta la pazienza che abbiamo dedicato a costruire scuole e una cultura intrisa di storia, scoperte, traguardi, rimedi e tutto quanto, se questi non sanno ancora cos’hanno tra il naso e il mento? Orsù, mettetevi d’impegno, una soddisfazione a volte vale più di una carezza, e l’anima vola che è una bellezza, firmato dalla fatica che tutti i giorni mi confessa...
© RIPRODUZIONE RISERVATA