Prima amò che i verevun el cancél, l’er bèlè a roda per scapà. Cun l’aqua o cul sùl, l’er semper lanciàd cume un levriér e a testa bàsa e cul pàs decis, t’el vedevi rivà dal fund del stradòn. La muda smùnta, i scarpòn gris; un caplìn in testa e un fasulét al col. Apéna ch’el riveva in paìs, e ‘ndeva a bufà a l’umbria, cul tuscàn in buca e ‘l sudur adòs. Po el feva un gir de ricugnisiòn e dopu el se fermeva a l’uratori. Ma la gent la diséva: “Chi l’è che l’ostia lì che ‘l vegn fin da fora a mangià el gelato e a ciucià le caraméle insema ai fiulìn?”.L’era el fiol del por sugaman, cunciàd in testa tame un pormalàn. Chel dì che ghe partid le rudele, l’ha cuminciad a fa tutcòs a so mod: el mangeva in tera cume i can, el se laveva cun la candegina e quand che ‘ndeva fora de cà el sbateva la testa cuntra i lampiòn, perché el camineva a l’incuntrari. E insì un bel dì l’han purtad via. Selvadegh de ràsa, gnuch me ‘n mul, el viveva el so mund.Quand che l’er malad el beveva el vìn cun inden la naftalina; e quand l’era a post, el pacieva mugnaghe e gandulìn tut el dì. Una volta ogni tant gh’era quaidun che ‘ndeva a trual, ma se capiva no da che part i vegnevun. Ghe piaseva girà per Grafignana, perché lì qualcos da met sut I denti la trueva semper. Po a la sìra ‘ndeva a cà cul so fagutìn. In man, l’er bel cuntent. El steva i n via “San Giovanni di Dio 46, a Campagna di mati , San Culumban. L’andeva lì a durmì e a curàs, cul desideri forse, da pudé guarì. Finché un bel dì, el se fermad sul stradòn de la Purchirola per laciàs la scarpa. Brumeva sul prest. E’ pasàd ‘na machina a manéta e l’ha trai là cume una pèl de strachìn, lungh e tirent in un camp a bufà l’ultem respir. De mati che da Campagna riveva fin a Grafignana a pé ghe stai duma queschì. Sto om, l’è pasàd da lì, sensa fa mal a nisun e po l’è vulàd via. Se mai savud né num né cugnum.
Il matto si lavava con la candeggina (traduzione)Prima ancora che aprissero il cancello, era già a ruota per scappare. Con la pioggia o con il sole, era sempre lanciato come un levriero e a testa bassa e col passo deciso, lo si vedeva arrivare dal fondo dello stradone. Il vestito smunto, gli scarponi grigi; un cappellino in testa e un fazzoletto al collo.Appena arrivava in paese andava ad adagiarsi all’ombra, col toscano in bocca e il sudore addosso. Poi faceva un giro di ricognizione e si fermava all’oratorio. Ma la gente diceva: “Chi è costui che viene fin da fuori a mangiare il gelato e a succhiare le caramelle insieme ai bambini.Era il figlio di nessuno, ridotto male come un povero diavolo. Quel giorno che gli sono partite le rotelle, ha cominciato a fare tutto a suo modo: mangiava per terra come i cani, si lavava con la candeggina e quando usciva di casa sbatteva la testa contro i pali della luce, perché camminava all’incontrario. E così un bel giorno l’hanno portato via.Selvatico di razza, testardo come un mulo, viveva il suo mondo.Quando era ammalato beveva il vino con la naftalina; e quando stava bene mangiava albicocche e noccioli tutto il giorno. Una volta ogni tanto c’era qualcuno che lo andava a trovare, ma non si capiva da che parte venissero.A lui piaceva passeggiare per Graffignana, perché lì qualcosa da mangiare lo rimediava sempre. Poi alla sera tornava a casa col suo fagotto in mano, ed era contento. Abitava in via San Giovanni di Dio 46, a Campagna dei matti, San Colombano. Andava lì a dormire e a curarsi, col desiderio forse, di poter guarire. Finchè un bel giorno si fermò sullo stradone della Porchirola per allacciarsi una scarpa. Brumava sul presto. Passò una macchina a tutta velocità e lo buttò là come una pelle di stracchino, lungo e dritto in un campo ad esalare l’ultimo respiro. Di matti che da Campagna arrivavano fino a Graffignana a piedi c’è stato solo questo. Quest’uomo è passato di lì, senza far male a nessuno e poi è volato via. Non si è mai saputo né nome né cognome.
© RIPRODUZIONE RISERVATA