Serem ‘na famiglia de tanti fradei e surele e stevem in una cùrt piena de gàti e de rudère. Me papà el vureva che tute le sire vun di so fioi ‘ndeva a cà de so mama per curàla, perché l’era ‘na pòra dona malengambàda. Alùra cumincievem a rugà tra de num, perchè gh’era mai nisun che vureva ‘ndà. Me nona la steva pròpi a un tir de ‘sciòpp da cà nostra, però quel che capivi no, l’era che dùevi ‘ndà semper mi. Mi gh’avarò avud si e no dea àni, pestevi i pé; metevi giü el musatìn, ma po ciapevi e ‘ndevi. Quànd che rivevi in cùrt de dubàs, sentevi da fora che la parléva cùn chidun e la vuseva, ma quand che ‘ndevi in cà, gl’era mai nisun...
Apéna la me vedeva, la se tireva su dàla cadrega arénta a la stua e la me mandava a to da mangià per la sira.
‘Ndevi dal salumé e tudevi semper la stésa roba: mes eto de panseta e mes èto de bulògna. Al giuedì la me mandeva dal laté cùl sedlìn a to ci làt per la sire. D’lé volte la me deva pròpi i dané cuntadi perchè gh’eva amò da rivàg la pensiòn e quànd i erun a se no, gh’evi da di cume me diseva le: dumàn paga me nòna!
Prima de mangià la me feva di le urasion, po cùcevi la testa su un casul de minestra e la tirevi su no fin quand l’era finida. Dòpu la ciapéva el scartusìn che s’eri ‘ndai a to mi e la me deva una féta de panseta e una féta de bulògna e la me diseva da fà cumpesin, perché tròpa pitànsa la ‘ndeva ben no.
Bevevem ensema ‘ndenter una scudela ‘ndue la ghé meteva un pò de vin rùss e de spuma nera. Finìd da mangià la feva el café de sicòria in ‘nden un pignatìn e dòpu de quel se ‘ndeva fora a setàs su la panchéta. Mi vurevi scapà a cà a veda la televisiòn insema ai me fradei e le me surele, ma pudevi no, perché gh’evi da stà lì a curà la nòna. Intàn che serem li cuciàdi, cuminceva a rivà tute le végie del cutil. Gh’era de che dunòn ca ghevi fin pagura a vedi. Vuna la se lamenteva d’la pensiòn ch’ler semper poca; l’altra la caragneva perchè gh’era crepad la vàca in stàla; l’altra amò la diseva ch’el so òm el gneva a cà semper ciùc: ma gh’era un sabetà che pareva da es al mercad. Po, apéna cuminceva a gni scuri, vuna dòpu l’altra i se tirevùn su, i se saludevun e cume i erun rivade, i ‘ndevun a cà tute quante cùl so cadreghìn en man. Me nòna alùra la vereva l’us, la piseva la lus e la sira l’era bèle che finida. Sicùme l’era malengambàda gl’à feva pu a ‘ndà in desùra ‘ndue la gh’eva el letòn. Ala sira stevem lì in cusina ‘ndù gh’era apéna un letìn per durmì in du, e durmìvem de pé. Prima de ‘ndà in lèt, la me feva pisà. Dopu la tireva fora dal scusàl un fasulét tut tarneghént, che mi tute le volte ch’el vedevi girevi la testa dal’àltra part perché el spuséva. Ma le la me branchéva per el cupìn e la me feva sufià ‘nden vuna, du, trì volte; a mi me resteva un tanf nel nàs che ‘ndeva via pu.
Quànd s’eri in lét, me murévi, peché gh’evi amò adòs l’argent viv e le la me vuséva adré a dìm da stà ferm; se me girevi da chì, gh’evi pagura da burlà giù, alùra me metevi arénta al mur e sarévi su i ogi. Dòpu che s’eri lì bel quiét, me nòna la slungheva le gambe e i so pé i me rivévun propi atàc àla fàcia. Mi, disarò la verità, ma tra el tanf che gh’evi nel nàs, la spusa de pisa che gneva fora dal lét, e l’udù de cundì che gh’era atàc ai muri, mi me ricordi no che ‘fa i gh’evun; so apéna ‘na roba, che atàc a sti pé me ‘ndurmentevi e durmìvi tuta nòt. ‘Ala matina gh’era in curt prufum de savòn e de fén che me pareva de rinàss. Me nòna l’era béle in cut adré a lavà.
Apena la me vedeva levà su, la gneva in cà per dàm la culasion. Dopu ch’evi bevud un gùt de làt ch’evem vansàd àla sìra, la me mandeva a cà. Però, specie d’estad, ogni tant la me deva un po’ d’la so medesìna perché la me vedeva semper minudrìn. Alùra la tireva fora dàla credensa una butiglia scura c’la gh’eva insima al’etichéta una glìna che feva l’ov. La me deva quasi un biceròn e mi bevevi vulentera, perché l’era bèla dùlsa e buna e po ‘ndevi a cà.
Bén so che apena girevi l’angùl e vedevi la Pepìna, tuta goba, gnì su dal dòss cun la scorba de legna sule spàle c’la bufeva me ‘na tenca, mi tachevi a rid che capivi pu gnent. Rivevi arenta all’usteria e truevi el càn cun la bùta tòrta ch’el baieva, tachevi amò a rìd cume un rimbambìd. Me fermevi sùta al pùrton a guardò in cò de Teresina c’l’era fài che levà su e burlévi in téera a shignasà che me gneva fin el mal de pànsa. Ma quand che rivevi a cà, fevi pian pian, perché i mé i erun amò tuti in lét. Mi vurevi no fa desdà me mama, ghevi no da dìg d’la medesina che me deva la nòna, alùra trategnevi la me ridarola.
Ciapevi la scala e ‘ndevi in de sùra. ‘Ndevi arénta al letòn ‘ndue durmiva un pò de me fradei; ghe devì un scurlòn al prim per fam spàsi e stevi lì nel’angulìn. E intant che lùr i runfevun, mi sùta le querte ghignevi, lùr i runfevun e mi ghignevi… anca amò adess che pasàd tanti àni, quand ghe pensi me se disi: ma cùme l’er bel rìd cùn la “medesìna de me nona”.
Costante Passera
LA MEDICINA DI MIA NONNA
Eravamo una famiglia di tanti fratelli e sorelle e abitavamo in una corte piena di gatti e di stalle. Mio papà voleva che tutte le sere uno dei suoi figli andasse a casa di sua mamma per accudirla, perché era una povera donna quasi inferma e zoppa. Allora cominciavamo a litigare fra di noi, perché nessuno voleva andare.
Mia nonna abitava vicino a casa nostra, però quello che non capivo era perché dovevo andarci sempre io. Io avrò avuto all’incirca dieci anni, pestavo i piedi; mettevo giù il muso, ma poi andavo.
Quando arrivavo in corte di basso pomeriggio, sentivo da fuori che parlava con qualcuno e gridava, ma quando andavo in casa, non c’era mai nessuno…
Appena mi vedeva si alzava dalla sedia che aveva vicino alla stufa e mi mandava a fare la spesa per la cena. Andavo dal salumiere e comperavo sempre le stesse cose: mezzo etto di pancetta e mezzo etto di mortadella. Al giovedì mi mandava dal lattaio col secchiello a comperare il latte per la sera. A volte mi dava proprio i soldi contati, perché non le arrivava la pensione e quando non bastavano dovevo dire come mi diceva lei: domani paga mia nonna!
Prima di cenare mi faceva direte preghiere, poi chinavo la testa sopra un piatto dì minestra e non la rialzavo fino a quando non era finita. Dopo prendeva il cartoccio che io ero andato a comprare e mi dava una fetta di pancetta e una di mortadella e mi diceva di mangiare col pane, perché troppa pietanza non andava bene.
Bevevamo insieme dentro una scodella dove versava un po’ di vino rosso e di spuma nera. Finito di cenare faceva il caffé di cicoria dentro un pentolino e dopo di quello si andava fuori a sedersi sulla panchetta. Io volevo scappare a casa per vedere la televisione insieme ai miei fratelli e le mie sorelle, ma non potevo, perché dovevo restare lì ad accudire la nonna. Mentre eravamo seduti cominciavano ad arrivare tutte le anziane del cortile. C’erano certe donnone che avevo quasi paura a guardarle. Sistemavano lì le loro sedie e cominciavano a chiacchierare. Una si lamentava della pensione che era sempre poca; l’altra piangeva perché le era morta la vacca in stalla; l’altra ancora diceva che suo marito tornava a casa sempre ubriaco: c’era un cianciottìo che sembrava di essere al mercato. Poi, appena rabbuiava, una dopo l’altra si alzavano, si salutavano e come erano arrivate, tornavano a casa tutte insieme con la loro sedia in mano. Mia nonna allora apriva la porta, accendeva la luce e la sera era già finita. Siccome era anziana e claudicante non riusciva più ad andare di sopra dove aveva il letto a due piazze. Alla sera stavamo lì in cucina dove c’era un lettino per dormire in due e dormivamo di piedi. Prima di andare a letto, mi faceva spogliare, intanto prendeva l’orinale che stava sotto il lavandino; e mi faceva orinare. Dopo prendeva dalla tasca del grembiule un fazzoletto tutto sporco, io tutte le volte che lo vedevo giravo la testa dall’altra parte perché puzzava. Ma lei mi afferrava per la nuca e mi faceva soffiare dentro una, due, tre volte; a me restava un tanfo nel naso che non andava più via. Quando ero a letto, mi agitavo perché avevo ancora addosso l’argento vivo e lei mi sgridava per farmi stare fermo; se mi giravo di qua, avevo paura di cadere; allora mi spostavo vicino al muro e chiudevo gli occhi. Dopo ch’ero lì bello quieto, mia nonna allungava le gambe e i suoi piedi mi arrivavano proprio sulla faccia. Io, dirò la verità, ma fra il tanfo che avevo nel naso, la puzza di piscia che usciva dal letto, e l’odore di fritto che emanava dai muri, io non mi ricordo il sentore che avessero; so solo una cosa, che accanto a questi piedi mi addormentavo e dormivo tutta notte. Al mattino, cera in cortile un profumo di sapone e di fieno due mi sembrava di rinascere. Mia nonna era già in cortile a lavare. Appena mi vedeva alzato, veniva in casa per darmi la colazione. Dopo che avevo bevuto un dito dl latte che avevamo avanza. In alla sera, mi mandava a casa. Però, specie d’estate, ogni tanto mi dava un po’ della sua medicina perché mi vedeva sempre magrolino.
Allora prendeva dalla credenza una bottiglia scura, che aveva sull’etichetta una gallina che stava facendo l’uovo. Mi dava quasi un bicchierone e io la bevevo volentieri, perché era dolce e buona e poi andavo a casa. Bene, so che appena giravo l’angolo e vedevo la Peppina tutta gobba salire dal dosso con la cesta di legna sulle spalle che le mancava il fiato, io incominciavo a ridere che non capivo più niente. Arrivavo vicino all’osteria e incontravo il cane con la bocca storta che abbaiava e riprendevo ancora a ridere come un rimbambito. Mi fermavo sotto il portone per guardare in casa di Teresina che si era appena alzata e cadevo per terra a sghignazzare che mi veniva persino il mal di pancia. Ma quando arrivavo a casa, facevo piano piano, perché i miei erano ancora a letto. Io non volevo fare svegliare mia mamma, non dovevo dirle della medicina che mi dava la nonna, allora trattenevo la mia risata. Prendevo le scale e andavo di sopra. Mi avvicinavo al letto dove dormivano un po’ dei miei fratelli; davo uno spintone al primo per farmi spazio e rimanevo lì nell’angolino.
E intanto che loro russavano, io sotto le coperte ghignavo, loro russavano e io ghignavo, loro russavano e io ghignavo… ancora oggi, che sono passati tanti anni, quando ci penso mi dico: ma come era bello ridere con la medicina di mia nonna.
© RIPRODUZIONE RISERVATA