Me papà st’an al cumpis nuantaset ani, l’è amò bel lüghid e as rangia amò da par lű; ven me surela Lina a fag i mastè tüti i matin e al ciapa un bel po’ ad medsin tüti i dì, ma tüt insema l’è amò in gamba: as rabìa parchè al ga pü ad forsa ni man e g’he da tög di vestid sensa buton insì al fa no fadiga a meti sü, al ga da sta atenti cul mangià, ma cun la testa l’è amò bel presente. Al ga al difet da es interista, ma a cal mund chi gh’è nisün perfet. . L’ha laurad par tanti ani in campagna e pö’, tame tanti, l’ha finid i so ani a Milan, ala Radaeli a Rugurè. L’ha sempor cürad l’ort tame un giardin e ades che al pöd pü lü, ven me fradel Lüis a fagol andà. Me fradel al ven zu da Lod dü dì ala smana, al va in cà a ciapà i urdin e pö’ al sta tre ur o püsè ind l’ort a vangà, sumnà, strepà i erbason ligà i gamb di verdür e cuntrulà che tüt vaga ben; mi som incaricad da daquà e g’hò da sta atenti a mandà l’acqua ni rusadei e a lasagla al temp giüst, né trop tant né trop poc parchè l’acqua lè una benedision, ma se ta stè no püsè che atenti la pöd rüvinat tüt. Lü, me papà, al vegn ind l’ort quand nüm em finid e di volt al scurlis la testa parchè i laurà ien no fai a so möd e se al ved una sapetada diversa al vör savè sübit da chi lè: s’lè d’un so neudin lè tüt a post, ma s’lè d’un grand al vör savè ch’è che gnid ind l’ort e parchè le vegnüd: insuma lè gelus püsè dal so ort che dla so cà e par quest me fradel Lüis lè al preferid at tüti nüm quator fradei insema a Giamba: si parchè evi gnamò numinad l’ültim fradel, Giamba, quel che al pöd dig tüt quel cal vör a me papà parchè lè l’ültim e, quindi, sicume l’era al cocu ad la mama e sicume la mama ien cinc ani clè morta, ad cunseguensa lè diventad al cocu dal papà. Cara al me papà, at vöri püran tant ben; ti at se un tipo ca parla poc e nüm s’intendem cun un uciada o un muiment dla man o dla testa, ma sem sempor capid. Te tirad sü quator fiöi cul to laurà e cun la mama che la gh’eva da guardà a quator fiöi, l’om e la suocera e prima amò anca a nonu Bigin: i to fiöi i’han fai quel chi han vurid: ti at parlevi no cun nüm, ma t’ag dumandervi ala mama se gh’evom bisogn d’un quaicos par la scola o par al luarà e ta n’è mai fai mancà gnent. Nüm, ades, fem a gara par cuntentat, par dat indrè un po’ dal ben che ta né sempor vursid, ma sem sicür che riesarem mai a paregià al ben che ti t’ag vöri amò ai to fiöi; e d’un’altra roba som sicür che quand at legiarè cl’articul chi t’am mandarè süla furca tame quand ad disevi sempor “Vaca al sindic” e al sindic l’era to fiöl!
Mio papà ha lavorato per tanti anni
Mio padre quest’anno compie 97 anni, è ancora molto autonomo e si arrangia da solo: è vero, viene mia sorella Lina tutte le mattine a rifare il letto, preparare il pranzo e riassettare la casa, lui prende molte medicine tutti i giorni, ma nell’insieme, per l’età che ha, è ancora in gamba. Si inquieta perché non ha più forza nelle mani e quindi bisogna comprargli abiti senza bottoni così non fa fatica a metterli, deve stare controllato col mangiare (è molto abitudinario), ma col cervello è ancora e sempre ben presente. Ha il difetto di essere interista, ma la perfezione non è di questo mondo. Ha lavorato per tanti anni come contadino e poi è finito, come tanti altri fombiesi, a fare l’operaio alla Redaelli di Milano Rogoredo. Ha sempre curato l’orto come un giardino e, adesso che non può più lui, viene mio fratello Luigi a curarlo. Luigi viene a Fombio da Lodi dove abita, due volte alla settimana, va nella casa a prendere gli ordini e poi trascorre tre ore o forse più a vangare, seminare, strappare erbacce, legare le pianticelle e controllare che tutto sia in ordine; io, invece, sono incaricato di irrigare le verdure e devo stare attento a mandare l’acqua nei ruscelletti posti ai lati delle varie verdure e controllare che l’acqua non sia né troppa né poca, perché mio padre dice che l’acqua è una benedizione se ben dosata altrimenti fa danni. Lui scende nell’orto quando abbiamo finito e alcune volte scuote la testa perché il lavoro non è stato svolto secondo le sue indicazioni e se scorge un’impronta diversa dalle altre chiede subito di sapere chi l’ha lasciata:se la riconosce come impressa sul terreno da un suo pronipote non dice nulla, in caso contrario vuole sapere chi è l’estraneo che ha “osato” entrare nel suo orto. Insomma è geloso più del suo orto che della sua casa. Per questo mio fratello Luigi è il suo preferito fra tutti noi insieme all’altro fratello Giamba: si, perché non avevo ancora nominato l’ultimo fratello, Giambattista, quello che può dire a mio padre tutto quello che vuole sapendo di farla franca perché è l’ultimo nato e quindi era il “cocco” della mamma e siccome la mamma è morta da cinque anni, “di conseguenza” Giamba è diventato il “cocco” di papà. Caro il mio papà ti voglio proprio tanto bene: tu sei un tipo che parla poco e noi ci siamo sempre capiti con un’occhiata o un movimento della mano o della testa. Tu hai fatto diventare grandi quattro figli col tuo lavoro e con la mamma che doveva accudire i figli, il marito, la suocera e, per diverso tempo anche nonno Bigin. I tuoi figli hanno imboccato la strada che desideravano fare: tu ci guardavi crescere, ma non parlavi con noi dei nostri problemi; se vedevi un’ombra sul nostro viso, chiedevi alla mamma e, d’accordo con lei andavi a soddisfare qualunque nostra necessità fosse per la scuola o per il lavoro e non ci facevi mancare nulla. Noi, ora, facciamo a gara per restituirti un po’ del bene che continui a volerci, ma siamo sicuri che non riusciremo nemmeno lontanamente a pareggiarlo. E di un’altra cosa sono arcisicuro che quando leggerai questo articolo sul cittadino mi manderai a quel paese come quando, tanti anni fa, avevi in bocca quello strano intercalare e dicevi “Accidenti al sindaco” e il sindaco era tuo figlio!
© RIPRODUZIONE RISERVATA
