«Un om mai ferm, subat prunti a dat una man»

«Un om mai ferm, subat prunti a dat una man»

L’addio a Vittorio Ossola di Mirabello di Senna

Ma son fermad a parchegià sul piasal dla cesa, cume fo du volt al dì quand fermi la machina propi davanti al tablòn di manifesti dal cumùn. Un tablòn in due, sa fet sa fò, troevi i numi e i facc di morti. Ben, lundi passad m’è gnud un culp quand ho legiud in grand e gross un num: “Vittorio”. Poe guardi pussè ben e vedi un oltar manifest cun anca la foto: “Vittorio Ossola, 73 anni.”

Son gnan restad mè mi. Senssa parol. Son andai in dal ricovar e sevi pu gnanca sa gh’èvi in sacocia. Ma cume, ho pensadd, pussibul?

Picinìn e cun du oegi prunti e vivi chi ta fèvu capì che lu l’eva bèle capit tut, sempar in gir su la so machinina russa par fa una cumissiòn. Cunussèvi Vitorio da ani. Un om mai ferm, subat prunti a dat una man, a fat al piasè che ta ga dumandevi. Lu l’era indren da tut, l’era bon da fa tut: prutessiòn civil, radio trasmettitori, vuluntari dla cesa e di fest a Mirabèl, sociu dl’Anpi. L’eva laurad tanti ani da infermè a l’uspedàl ad Casal, quand l’uspedal l’era quel vegg e poe, par fagh un piasè ai so mirablesi, al feva i puntur a domicilio o al tignèva i cuntati cun l’uspedal. Quand gh’evi bisogn par la curssa che urganisevi a Vori, lu al gh’era: cun la so radio rice trasmittente al rivèva sul post un’ura prima. Du ani fa al m’ha fai ved a cà sua al so magasìn: l’era al post in due lu al giréva i video e ia sistemeva par ben, al gh’èva le radio e tuta l’atressadura, l’era la so cà: tut pussè che in urdin. Al deposit dla prutessiòn civil in di scol ad Mirabel l’eva miss a post lu cui so soci. E poe, a sura al cunt, Vitorio l’era d’un garbad, d’una simpatia e d’una amicissia foera dal cumùn. Ma piasèva parlagh insema parchè lu l’era un’anima mirablesa al cent vun par cent. Vuressi di che tanta gent ad Mirabel, che cun num ad Sena ieru mai andai trop trop d’acordi, i g’han una marcia in pu! Sempar prunti a fass in quatar par da una man se gh’è bisogn da tra in pè un quaicoss pr’al pais o la cesa, sempar prunti a fa baldoria. In mez a tanti, ma ven in ment al Mariett, diretur di curss in bicicleta, che al vureva sempar sta in pè in su la machina par ved pussè ben la curssa; e cume foia a dasmentegà Mariuccia e i so turt, i biscoti e i meini cla fèva da tanti ani par l’uratori? E Brissulari al macelar, Gigiòn e Davide cui so soci dla Cumbatenti? Vitorio la sentiva tame pochi la mirablesità: che vor di sta no cui man in man, ma dass da fa pr’al ben dal pais e par fa dal ben ai oltar cul volontariato. L’è propri vira: sono i migliori che se ne vanno! Ma num cercarem da fa dal nost mei par dasmentegà no l’esempi che iàn lassad.

TRADUZIONE

Mi sono fermato a parcheggiare sul piazzale della chiesa (di Senna), come faccio due volte al giorno quando fermo l’auto davanti al tabellone dei manifesti del Comune. Un tabellone dove, quasi ogni giorno, trovo nomi e volti di persone defunte. Lunedì scorso mi è preso un colpo quando ho letto, scritto in grande, il nome “Vittorio”. Poi guardo meglio e vedo un altro manifesto funebre con anche la foto: “Vittorio Ossola 73 anni”. Sono rimasto senza parole. Sono andato nel ricovero e non sapevo neppure cosa avevo in tasca, (tanto grande era la spiacevole sorpresa). Ma come, ho pensato, è mai possibile?

Piccolo e con due occhi pronti e vivi che ti facevano capire che lui, vedendoti, aveva già capito tutto, sempre in giro sulla sua macchinina rossa per fare commissioni per gli altri. Conoscevo Vittorio da anni. Un uomo mai fermo, subito pronto a darti una mano, a farti il favore che gli domandavi. Lui era dentro in tutto: protezione civile, radio ricetrasmettitori, volontari della chiesa e delle feste a Mirabello, socio dell’ANPI. Aveva lavorato per tanti anni all’ospedale di Casale, quello vecchio, poi per fare un piacere ai mirabellesi, faceva le iniezioni a domicilio e teneva i contatti della gente con l’ospedale. Quando avevo bisogno per la corsa che organizzavo a Orio lui c’era: con la sua radio arrivava sul posto un’ora prima. Due anni fa mi ha fatto vedere a casa sua il magazzino: era il posto dove teneva e sistemava i video che girava, aveva la radio e tutta l’attrezzatura, era la sua casa: tutto più che in ordine. Il deposito della protezione civile nelle scuole di Mirabello lo aveva messo a posto lui coi suoi amici. E poi, sopra il conto, Vittorio era garbatissimo, di una simpatia e amicizia fuori dal comune. Mi piaceva parlargli perché era un tipico mirabellese, al cento uno per cento. Voglio dire che tanta gente di Mirabello, che con noi di Senna non erano mai andati troppo d’accordo, hanno una marcia in più. Sempre pronti a farsi in quattro per dare una mano se c’è bisogno di buttare in piedi un qualcosa per il paese e la parrocchia, sempre pronti a far baldoria.

Fra tanti, ricordo Mario (Lazzarini) direttore delle corse in bici, che voleva sempre stare in piedi sull’auto per seguire meglio la corsa; e come faccio a dimenticare Mariuccia (Samarati) e le sue torte, i biscotti e i pan meini che faceva da tanti anni per l’oratorio? E Brizzolari il macellaio, Luigi e Davide (Galloni) coi loro amici della Combattenti? Vittorio lo sentiva come pochi la mirabellesità: che significa non stare con le mani in mano, ma darsi da fare per il bene del paese e per far del bene agli altri col volontariato. È proprio vero: sono i migliori che se ne vanno! Ma noi cercheremo di fare del nostro meglio per non dimenticare l’esempio che ci hanno lasciato.


© RIPRODUZIONE RISERVATA