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Erano le tre del pomeriggio, fui arrestato a Milano…
Alle nove di sera l’Ufficiale di Polizia mi consegnò al cu­
stode del carcere e questi mi ritirò, per restituirmeli a tem­
po debito, orologio, denaro e ogni altra cosa che avevo in

tasca…
La cella era a pian terreno… celle di qua, celle di là, celle sopra,
celle davanti. Mi appoggiai alla finestra e stetti ad ascoltare
l’andare e venire dei carcerieri, nonché il brusio di parecchi de­
tenuti…
Chiusi la finestra, passeggiai per un’ora, pensando di non poter
riposare. Mi stesi sul letto e la stanchezza mi fece addormenta­
re.
Svegliarsi la prima notte in carcere è orrendo!
“Possibile” pensai “possibile che io sia qui? Non è stato un so­
gno? Ieri mi hanno arrestato davvero?”…
Un giorno le guardie carcerarie vengono a prendermi:
«Si cambia alloggio!»
«Cosa volete dire?»
«Abbiamo l’ordine di portarla in un’altra cella!»
«Perché?»
«Qualche altro è stato arrestato e questa è la cella migliore, com­
prendete…»
«Capisco: è la cella per i nuovi arrivati.»
La nuova cella era tristissima, oscura, lurida, con le pareti tutte
scritte e imbrattate, non oso dire come…
Tutti i giorni, accompagnati dalle guardie, passavano e ripas­
savano, dal mattino alla sera, altri prigionieri.
Erano, per lo più, gente di infima condizione sociale.
Nondimeno vidi anche qualcuno di più elevata condizione…
Venne l’Assistente e mi annunciò un colloquio… Era mio pa­
dre…
Il breve colloquio che mi fu concesso mi mise addosso un’estre­
ma agitazione, anche se cercavo di non farla trasparire. La cosa
più difficile fu cercare di non manifestarla quando ci separam­
mo…
Mi venne la febbre con un fortissimo mal di testa.
Non inghiottii un cucchiaio di minestra per tutto il giorno.
“Speriamo che sia una malattia mortale” dicevo fra me e me
“che abbreviasse la mia sofferenza”.
Desiderio sciocco e vigliacco! Dio non lo esaudì ed ora Lo ringra­
zio.
Non solo perché dopo dieci anni di carcere ho ritrovato la mia
cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché la sofferenza
aggiunge valore all’uomo e voglio sperare che per me non sia
stata inutile!…

Tratto liberamente da Le mie prigioni
di Silvio Pellico, arrestato il 13 ottobre 1820

Parole, quelle riportate qui
a fianco, che potrebbero
tranquillamente venire
scritte oggi! Parole senza

tempo con le quali abbiamo vo­
luto annunciare la ripresa del
nostro giornalino: Uomini Libe­
ri.
Questa iniziativa è nata otto an­
ni fa, grazie alla collaborazione
nata con il Cittadino divenne,
per noi detenuti, una “finestra”
verso l’esterno. Un modo per far
sentire la nostra voce fuori dalle
mura del carcere, per sentirci
più vivi, più partecipi di un
mondo che, a volte, ci appare
lontano e indifferente. Diciamo
pure anche un modo per sentir­
ci utili, per apprendere qualco­
sa di nuovo, per aiutarci a pen­
sare, ma anche per far pensare.
Ma perché Uomini Liberi? Per­
ché abbiamo scelto questo tito­
lo, noi, ai quali la libertà è nega­
ta?
Perché la libertà nasce da den­
tro, dal cuore, dall’animo di
ognuno di noi e, forse, prima
non eravamo affatto liberi, presi
da una vita difficile, dalla ricer­
ca disperata di una strada trop­
po facile che ci rendeva schiavi
di false illusioni.
Uomini Liberi vuole essere un
mezzo per ritrovare questa li­
bertà interiore che potrà aiutar­
ci ad affrontare una nuova vita
quando, usciti dal carcere, ci at­
tenderà una strada diversa dove
tristezza e disperazione dovran­
no lasciare il posto all’orgoglio
di essere uomini, alla gioia di
un cielo limpido ed alla vera li­
bertà!
Dopo una pausa per ristruttura­
re l’iniziativa, Uomini Liberi ri­
prende le sue
uscite. Si è for­
mato un nuovo
comitato di re­
dazione o ggi
totalmente so­
stenuto da no­
ve detenuti con
la collaborazio­
ne ester na di
tre volontari:
Maurizio, Raf­
faella e Diego.
Essi coadiuva­
no la nostra at­
tività sulla ba­
se dell’art. 17
dell’Ordinamento Penitenzia­
rio, secondo il quale si vuole fa­
cilitare la finalità del reinseri­
mento sociale dei condannati e
degli internati, una finalità che
deve essere perseguita anche
sollecitando ed organizzando la
partecipazione di privati e di
Istituzioni o Associazioni pub­
bliche o private all’azione riedu­
cativa.
L’iniziativa di Uomini Liberi si
inquadra nelle attività che vo­
gliono promuovere il recupero
di noi detenuti in “un’ottica di
risocializzazione” (così come ci­
tato dell’art. 15 dell’Ordinamen­
to Penitenziario). In pratica
quella finalità che deve portare
al recupero del detenuto ed a
renderlo elemento attivo e pre­
sente nella società. È questa che
dovrebbe essere la vera finalità
del carcere, ma, purtroppo, il
più delle volte è disattesa.
In quest’ottica l’art. 15 O. P., già
citato, “individua una serie di

strumenti attraverso cui artico­
lare il trattamento rieducativo
ed ovviare agli schemi di vita
innaturali del carcere: l’istru­
zione, il lavoro, la religione, le
attività culturali, ricreative e
sportive, i contatti con il mondo
esterno, i contatti con la fami­
glia.”
In questo quadro si sviluppa
l’attività redazionale di Uomini
Liberi, nonché poliedriche ini­
ziative ed attività promosse dal­
la Casa Circondariale di Lodi,
patrocinate dalla nostra diret­
trice Stefania Mussio e dagli
operatori penitenziari.
Ma non è sempre così!
Difatti in troppe realtà carcera­
rie, mancanza di mezzi, di per­
sonale, sovraffollamento croni­
co, disattendono completamente
le possibilità di un concreto re­
cupero del detenuto. Questo av­
viene nella maggior parte dei
casi e viene quotidianamente
denunciato non solo dagli stessi

detenuti, ma dai direttori stessi
degli Istituti di pena, dagli ope­
ratori, dalla Polizia penitenzia­
ria. Spesso inutilmente. La
mancanza di mezzi finanziari
non ci appare una scusante. È
ormai risaputo che colà dove
vengono disattese le finalità so­
pra riportate, spesso il detenuto,
una volta libero, torna a delin­
quere e sovente con maggior ef­
feratezza. Prova del fatto che il
carcere ottiene, anziché un re­
cupero, l’esatto opposto! Al con­
trario, dove si riesce ad attuare
quanto richiesto dal legislatore,
si ottiene un fattivo recupero e
il detenuto, espiata la pena, tor­
na a delinquere molto raramen­
te! Appare ovvio che, al di là del­
le considerazioni fondamentali
di moralità e di ordine pubblico,
un aumento della delinquenza
comporta un esborso finanzia­
rio di gran lunga maggiore se
rapportato ad un finanziamento
congruo delle attività di recupe­

ro che ogni Istituto dovrebbe es­
sere in grado di intraprendere,
supportato da personale prepa­
rato e sufficiente e dai mezzi
tecnici utili per ottenere quanto
lo stesso legislatore aveva previ­
sto.
Allora? Come in troppi casi è
ancora miopia, vedute ristrette,
indifferenza…
Uomini Liberi vuole essere la
nostra voce, uno spaccato dei
nostri sentimenti, del nostro es­
sere. Una “palestra” per il no­
stro futuro, perché noi vogliamo
un futuro, vogliamo ancora con­
tare qualcosa e cercare, un gior­
no, di potervi rendere quanto
con i nostri errori vi abbiamo
preso!
Vi invitiamo a leggerci, uscire­
mo il prossimo 23 dicembre con
un inserto dedicato al Natale, al­
lo spirito religioso, se permette­
te, all’Amore!
I detenuti di Lodi vi aspettano!

Alberto

DOPO UNA PAUSA “PER RISTRUTTURAZIONE” UOMINI LIBERI RIPARTE SULLO SLANCIO DI UN NUOVO COMITATO DI REDAZIONE

Una voce “forte” che vuole vivere
Torna il giornale dei detenuti della Casa circondariale di Lodi

Da un anno a questa parte ab­
biamo avviato una nuova at­
tività che consiste nella pro­
duzione e nella vendita di bi­

scotti e di torte artigianali. I prodot­
ti vengono confezionati all’interno
del nostro istituto. Per la vendita,
invece, abbiamo deciso di allestire
una bancarella sotto i portici di
piazza Broletto, dove c’è la sede del
Municipio di Lodi. Il banchetto vie­
ne allestito una volta alla settima­
na, ogni giovedì dalle 8 alle 12 e 30.
In questa attività di vendita siamo
impegnati in tre, a rotazione (due
per volta in piazza), e siamo accom­
pagnati da un paio di volontari. Nel­
le nostre “uscite” portiamo con noi
anche i due cuccioli di labrador che
vengono allevati nella nostra casa
circondariale. Per la preparazione
dei dolciumi, invece, operano i lavo­
ranti addetti alla cucina. Il ricavato
viene utilizzato per acquistare i

prodotti primi per la preparazione
dei dolci ed anche, in parte, per con­
tribuire a sostenere le varie attività
che si svolgono all’interno del car­
cere. Questo nuovo impegno, che la

Direzione ci ha proposto, ha incon­
trato naturalmente il nostro favore.
Ci consente anche, infatti, di rela­
zionarci con il “mondo esterno” ,
mantenendo i rapporti con la realtà

che sta fuori dal carcere. Si tratta
quindi di un’iniziativa di estremo
valore, sia per noi che abbiamo avu­
to questa opportunità di uscire, sia
per la gente che ci incontra e che
viene così a conoscere qualche
aspetto della nostra attività e della
vita in carcere. Tra gli acquirenti,
ci sono anche alcuni autentici habi­
tués che ormai hanno accolta la no­
stra iniziativa come un appunta­
mento fisso del giovedì mattina e
che ci vengono puntualmente a tro­
vare. Un modo, anche questo, per al­
lacciare rapporti di conoscenza, e
magari di amicizia, con il mondo
che ci sta attorno. Questa attività è
destinata a protrarsi nel tempo ed
anche nei prossimi mesi saremo in
piazza con i nostri prodotti. L’invito
– scontato – per tutti è quello di fare
un salto alla nostra bancarella. Non
ve ne pentirete.

Beppe

OGNI GIOVEDÌ MATTINA VIENE ALLESTITO UN BANCHETTO DI VENDITA SOTTO I PORTICI DEL MUNICIPIO DI LODI

Le torte dal carcere sotto il Broletto

Il prossimo numero
è inpreparazione:
si parleràdelNatale
n Il giornale Uomini Liberi
uscirà una volta ogni trenta
giorni, in linea di massima
l’ultimo venerdì di ogni mese
e sarà ospitato nelle pagine
del quotidiano locale il Citta­
dino. Avrà sempre un argo­
mento principale, al quale
sarà dedicata la maggior
parte degli articoli, e sarà
completato da una serie di
altri pezzi di vario genere.
Saranno soprattutto articoli
legati all’attualità e alle atti­
vità che si svolgono all’inter­
no della casa circondariale
per far conoscere meglio la
nostra realtà. Inoltre propor­
remo varie rubriche, ricette
gastronomiche, poesia, sport,
barzellette, recensioni di
libri e di film. È già in cantie­
re il numero di dicembre, che
sarà prevalentemente centra­
to sul Natale, con le sue tra­
dizioni in Italia e all’estero.
Racconteremo le emozioni di
chi si prepara a vivere in
carcere il suo primo Natale e
l’esperienza di chi lo ha già
vissuto. Parleremo con il
cappellano del carcere don
Gigi e con gli altri ministri di
culto che sostengono spiri­
tualmente i detenuti.
Abbiamo anche definito in
linea di massima gli argo­
menti principali dei numeri
successivi. Si parlerà di sport
(i suoi valori, le attività spor­
tive che si svolgono in carce­
re), di cultura raccontando le
varie attività proposte dalla
casa circondariale e gli in­
contri in carcere con perso­
naggi di spicco dell’arte e
dell’ingegno. Sarà poi la
volta della famiglia e dei
problemi del lavoro, con par­
ticolare riferimento al lavori
deboli, a quelli che si posso­
no svolgere in carcere ed alle
possibilità di lavoro al di
fuori di queste mura.

PER DICEMBRE

Da sette anni
il nostro legame
con la città
e la sua gente

Che cos’è Uomini Liberi? È il
giornale della casa circon­
dariale di Lodi. È nato nel
2004 grazie alla collaborazio­

ne tra la Direzione del carcere, al­
cuni volontari ed un gruppo di de­
tenuti. Viene stampato e pubblica­
to, come un suo inserto, da il Citta­
dino il quotidiano locale. Uomini
Liberi dà voce a chi normalmente
rimane nell’ombra, invisibile non
solo fisicamente, ma anche con le
proprie idee. È l’unico caso in Ita­
lia in cui un quotidiano ospita in­
tegralmente un giornale dei dete­
nuti consentendogli così di uscire
dalle mura del carcere. È pur vero
che tanti giornali e pubblicazioni
sono nati in anni recenti nelle car­
ceri italiane, ma in Italia solo gli
scritti dei detenuti di Lodi finisco­
no sul principale quotidiano del
territorio. Questo ha acceso sulla
struttura di via Cagnola i rifletto­
ri della stampa nazionale e inter­
nazionale e più di una volta “l’eco
della stampa” ha fatto pervenire
al carcere articoli di lode apparsi
su rotocalchi e periodici prestigio­
si. Il legame tra Uomini Liberi e il
Cittadino ha dato frutti positivi ed
ha finito per trasformarsi in un
rapporto propositivo tra il carce­
re, la città e l’intero territorio. Un
rapporto costruito nel tempo, ma­
gari a volte con qualche difficoltà
ed in salita, ma che oggi sopravvi­
ve, è bello e ricco di contenuti. At­
tualmente la redazione di Uomini
Liberi è formata da una decina di
detenuti e da tre volontari. Di­
spongono di una vera e propria re­
dazione all’interno del carcere, un
ampio locale con tavoli, scrivanie,
computer e stampante. È questa la
fucina nella quale viene pensato,
elaborato e prodotto il giornale.
Poi il tutto viene trasmesso a il
Cittadino che provvede ad impagi­
narlo e a farlo stampare.

Beppe


