Cume l’era ‘l mar che l’eva vist an le a quadreti da l’infermeria

Cume l’era ‘l mar che l’eva vist an le a quadreti da l’infermeria

di Modesto Tonani

‘N d’la Basa, pais per pais e casina per casina, perfin a Lod, meša da trà via e meša ‘mò da god, insema ‘ l’armunia, mancheva ‘l necesari per scüngiürà de viv nei piögi pulin sensa stò gran ciüciüm: l’era la banca d’la richesa mobil ne la miseria stabil. De spes mancheva la curent e l’aqua ‘n cà, vivevem müciadi ‘n d’una stansa, du quei furtünadi, tre i se cüntevu sü le punte d’i didi.E men che men, mal d’osi, tus, pelagra e mal d’le spale i s’deu da man e i fevu ‘l girotondo da la maestra bela e da le suore ch’i cerchevu de metegh una pesa a ‘na piaga ch’la regneva suvrana ‘me la nebia ‘n tüta la nosta piana: rivevem da du guere ‘ gh’n’era per nisüna e cu’ le bune parole se ‘ncantea pü gnan la lüna… la fam la pichea ‘ la porta ‘nsema ‘ la Pruidensa ch’la nempiva le pore cà de buche da sfamà e de speransa… ma quan se dis prugrès civil, amò ‘na volta se parla d’la buntà d’le noste istitüsion: e men che men, propi ‘ fiöi cu’l mucugn al nas d’le fete de patati rustidi d’la mè Cirlin dal pes, nel pasag da l’asilo a la prima alimentare, per cinch ani ‘n fila, a speše d’l’Eca o d’la Pruincia, i finivu prima sü’l taul del dutur de Casal e da lì ‘n colonia. La peca l’er semper quela, poca papa ‘n d’la gamèla, che, ‘nsema ‘ l sofegh e la burda, la feva ven cunfencia perfin la curadela:

- Te gh’è da cambià aria. Vöt andà ‘l mar o te pias la muntagna?

- Vurè guardà ‘l mar l’ò mai vist. Chisà perché, dopu le vacinasion, te ‘ndei un mes a Fopul a guardà le vache al pascul cu’ la cioca ch’la meteva malicunia al pensier d’le malnatade ch’i trevu ‘n pé ‘dré Ada, Lamber e Po, quei püsè grandi e furtünadi, urmai föra d’le büsche, ch’i gh’eru bele pasadi… Šamò ‘n d’i primi ani del Növcent s’era cercad de metegh una pesa a quela che urmai l’era püsè d’na piaga: nas le prime colonie elioterapiche d’Italia, la Cacialansa, 1911, davanti al Portadù; la Colonia Pedibus calcantibus de don Savaton, ‘na squadra de fiöi a piote per vot km ‘ndà e ven da la Belitalia, sü’l mudèl del sò amìs Cacialansa, sò cuscrit. La Polenghi sü’l Po a l’Isulon due ‘l spansal de sabia ‘l diventeva, da lüj a la fin d’l’estad, un acampament de vilegianti pien de vöja e de vicioria perché a quater pasi da cà. E men che men, el mè bel Munteslin, fai sü ‘n d’un’invension per grandi e picinin. La Pontificia e quela d’la Pruincia i gh’evu ‘n bel diguai: te stevi un mes luntana da cà, dai tò e da chel poch che un po’ te sumiglieva, anca ‘n d’una curt basa fai sü ‘n d’la burda e scuša ‘ i ӧögi del mund o ‘n d’la malincunia d’un sit quarciad de legna verda e poca remision, siamesesia. Gh’era tüt prunti: letin, armadi, scüd’line, pagni cifradi per restà no biuti, el necesari per stà ‘n gir una stagion, perché, turnadi ‘ndré, la nosta estad l’eva mangiada ‘l lu, e ti faghel capì che via da scola, dai cumpiti e da la putestà d’la mama, te sèi finid da la padela ‘n d’la brasca, cu’ le inservienti e le suore che, p’r el tò ben, i te tirevun semper a ciment: ‘na pürga lunga un mes de caserma, da l’alsa bandiera ‘ le urasion prima de ‘ndà ‘ cubi la sira; e citu musca perché scateva ‘l coprifögh, cüntea ‘l papà quan l’era presunè d’la Legione straniera ‘n Maroch.

Ma stavolta Teršin gh’l’eva fai: el dutur de Casal l’era stai finalment de parola, e la curiera, da via Rimembranse, la ‘ndeva Pinarela de Cervia, a la San Tarcisio, al mar!!! La fiulina l’era magra ‘me ‘n senich, le gambe i eru parie fin a la burela del sdenög ma stavolta l’era ‘n mas’c; e men che men, un mes in deperlé ma ‘n mes a la sabia ‘ fà sü tanti castej, cumpagn de ves al Bas o ‘n d’l’ort cun la rügaröla ‘n man. Rivadi a sira negra, el dì adré, insema ‘ ‘na qual sò cumpagna, la s’leva da la branda cun la fevra: l’eva ciapad le rusule, ch’à vursüd dì un mes d’isulament e’l mar che’l gh’à fai la riverensa da la finestra fin al dì d’la ripartensa. Par fin da cüntà d’le robe da met al sul quan piöu ma quan l’aria la tira da bas, quasi quasi l’è mei rasegnàs; tantu pü che a cà gh’era prunt le tante nuità ch’i fevu d’una stagion la belità de l’om: l’ort l’era ‘ livèl e cumencieva ‘l temp del regöi, e’l Bas èl sufegheva ‘n d’l’abundansa d’una stagion mai pü prupisia: le du sgangerle, un po’ püsè turnide, i ‘ndevu avanti e ‘ndré cu’l sul in frunt e l’anima slargada, quasi ‘n miracul che se ripeteva ogni qualvolta se riüniva la famiglia ‘nturn al taul d’la nosta Malparada… Nel menter, nona Rusina la rimirea la cartulina d’la sò Cirlin dal pes ch’la ghe spiegheva cume l’era ‘l mar che l’eva vist an le a quadreti da l’infermeria d’la colonia Pontificia, icia icia, rabia e stisa…

COME ERA IL MARE CHE AVEVA VISTO ANCH’ESSA A QUADRETTI DALL’INFERMERIA (traduzione letterale)

Nella Bassa, paese per paese, cascina per cascina, persino a Lodi, mezza da buttare e mezza ancora da godere, insieme all’armonia mancava il necessario per scongiurare di vivere in povertà senza sto gran da fare. Era la banca della ricchezza mobile nella miseria stabile. Spesso mancava la corrente e l’acqua in casa, vivevamo ammucchiati in una stanza, due quelli fortunati, tre si contavano sulle punte delle dita.

E nondimeno, mal d’ossi, tosse, pellagra e tbc si davano la mano e facevano il girotondo dalla maestra bella e dalle suore che cercavano di mettere una pezza ad una piaga che regnava sovrana come la nebbia in tutta la nostra piana: arrivavamo da due guerre e non ce n’era per nessuno, e con le buone parole non s’incantava più neanche la luna… la fame picchiava alla porta insieme alla Provvidenza che riempiva le povere case di bocche da sfamare e di speranza. Ma quando si dice progresso civile, ancora una volta si parla della bontà delle nostre istituzioni: pertanto, proprio i ragazzi col muco al naso delle fette di patate arrostite della mia Cirlin dal pes, nel passaggio dall’asilo alla prima alimentare, per 5 anni in fila, a spese dell’Eca o della Provincia, finivano prima sul tavolo del dottore di Casale e da lì in colonia. La pecca era sempre quella, poca pappa nella scodella, che, insieme all’afa e alla nebbia, congestionava persino la coratella.

- Devi cambiare aria, vuoi andare al mare o ti piace la montagna?

- A ben vedere il mare non l’ho mai visto… Chissà perché, dopo le vaccinazioni, andavi un mese a Foppolo a guardare le vacche al pascolo con la ciocca che metteva malinconia al pensiero delle marachelle che combinavano lungo l’Adda, il Lambro e il Po, quelli più grandi e fortunati, ormai svezzati, che ci erano già passati. Già nei primi anni del ‘900 si era cercato di tamponare quella che ormai era più di una piaga: nascevano le prime colonie elioterapiche in Italia: la Caccialanza, 1911, davanti al Portadore; la colonia Pedibus Calcantibus di don Savaré, una squadra di ragazzi a piedi per 8 km andata e ritorno dalla Bellitalia, sul modello del suo amico Caccialanza, suo coscritto. La Polenghi sul Po all’Isolone dove il manto di sabbia diventava, da luglio alla fine dell’estate, un accampamento di villeggianti intrepidi perché a quattro passi da casa.

E nondimeno, il mio bel Monticellino avvolto in un’invenzione per grandi e per piccini. La Pontificia e quella della Provincia avevano un problema: stavi un mese lontano da casa, dai tuoi e da quel poco che un po’ ti assomigliava, anche nella corte bassa avvolta nella nebbia e nascosta agli occhi del mondo o nella malinconia di un luogo improbabile e romito.

C’era tutto pronto: lettini, armadi, scodelle, vestiti cifrati per non restare ignudi, il necessario per stare in giro una stagione, perché, tornati, la nostra estate l’aveva mangiata il lupo, e tu faglielo capire che via dalla scuola, dai compiti e dalla potestà della mamma, eri finito dalla padella nella brace, con le inservienti e le suore che, per il tuo bene, ti mettevano comunque in croce: una purga lunga un mese di caserma, dall’alzabandiera alle orazioni prima di andare a letto; e acqua in bocca, perché scattava il coprifuoco, raccontava il papà quando era prigioniero nella Legione Straniera giù in Marocco.

Ma stavolta Teresina ce l’aveva fatta: il dottore di Casale era stato finalmente di parola, e la corriera, da via Rimembranze, andava a Pinarella di Cervia, alla San Tarcisio, al Mare!!! La bimba era smilza come un manico di scopa, le gambe erano pari fino alla rotula del ginocchio ma stavolta era andata; e nondimeno, un mese sola ma in mezzo alla sabbia a costruire tanti castelli, come essere al Basso o nell’orto col cuneo in mano. Arrivati a sera fatta, il giorno dopo, insieme a qualche sua compagna, Cirlin si alza dalla branda con la febbre: aveva preso il morbillo, che, tradotto, ha significato un mese di isolamento col mare che le faceva la riverenza dalla finestra dell’infermeria fino al giorno della ripartenza.

Sembra quasi di raccontare delle cose surreali ma quando non gira quasi è meglio rassegnarsi; tanto più che a casa c’erano pronte le tante novità che facevano di una stagione l’orgoglio di un uomo: l’orto era a livello, cominciava il tempo del raccolto e il Basso soffocava nell’abbondanza di una stagione particolarmente propizia: le due sgangerle, un po’ più tornite, andavano avanti e indietro col sole in fronte e l’animo avvinto, quasi un miracolo che si ripeteva ogniqualvolta si riuniva la famiglia intorno al tavolo della nostra Malparata... Nel frattempo, nonna Rosina rimirava la cartolina della sua Cirlin che le spiegava come era il mare che aveva visto anch’essa a quadretti dall’infermeria della colonia Pontificia, icia icia, rabbia e stizza.

tino.vet@libero.it

Marieta e Giuanin pipeta

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Commenti ( 0 ) Regolamento Commenti: Prima di commentare gli utenti sono tenuti a leggere il regolamento del sito . I commenti che verranno ritenuti offensivi o razzisti non verranno pubblicati e saranno cancellati.